故事不妨从头讲起。
五年前，在任讲师期间，我与矿业集团合作，参与研究深海锰结核。
众所周知，锰结核是一种储藏量很大的金属矿藏，早在很久之前就被发现，但直到现在都没有大规模开采。原因很简单：它们都沉积在数公里深的海底，勘探困难，成本高昂。为了解决这个难题，集团希望能借助浮游生物来定位锰结核。
这不是什么新奇的想法。当时人们普遍认为，锰结核起源于一种特殊的浮游生物。海水中的锰元素会富集在它表面，层层堆积生长，最终形成结核，就好像水汽凝结成露珠。
显然，这个理论有很多漏洞—比如著名的“同心圆疑题”。锰结核都沉积在海底，如果它真是由锰元素沉积而成，那它应该只在与海水接触的上表面生长，剖面的生长纹应该下密上疏，是严重有所偏向的，但事实上，这些“年轮”都是均匀对称的同心圆。难道石块会悬浮在海中生长吗？但集团并不在意这个，他们关心的是钱—这种浮游生物带来的生物探矿法将为集团节省一大笔开支。
无疑，这个课题是纯应用的，和探索生命奥秘八竿子打不着，却成了我研究的转折点。我此前的研究重点一直在海洋浮游生物领域，从未研究过锰结核，更没有见过锰结核的样本，所以当我第一次见到那些从海底捞上来的黑疙瘩时，我的震惊溢于言表。
那就是我母亲带回来的黑石头！
这就是命运的神奇。时隔二十年，我竟然阴差阳错地与我母亲走上了同一条路，来到了同一片海。在这里，我接下了母亲未竟的事业，并且解开了一个巨大的谜团。
这个谜团的线头，来自一个神秘的数列。
那时，为了研究需要，我们采集了数十吨的锰结核样本。进行粗略统计后，我们惊奇地发现，这片海域里采集回的样本格外蹊跷—在两万多个样本中，锰结核的大小呈现出奇特的等比数列形式的分布规律，我们称之为“直径量子”。这些结核的直径均取了若干分立的值，而这些值之间近似呈以六为倍数的等比数列关系，如三点三厘米、十九点八厘米、一百一十八点八厘米等。在打捞的样本中，我们只发现了这些尺寸的结核块。而如果锰结核是由浮游生物吸附形成的，那应该各种尺寸都有，不可能只出现这种离散化的值，何况是等比数列！