六点三十分，闹钟准时响起。
陈东几乎是条件反射般地拍灭了床头柜上的闹钟，在**做了一个舒适伸展的“大”字，吼出一长串几近撕心裂肺的“啊”—
陈东努力让自己清醒过来。
起床、洗脸、刷牙，从门上的信筒里取出当天配送来的饼干和能量饮料后，陈东坐在餐桌前一边听着电视里循环播放的实时天气信息、交通状况和当日工作安排，一边略显机械地咀嚼着饼干。早晨生活对陈东来说如固定仪式，几乎可以在二十五分钟里下意识地重复昨日。
对于陈东来说，唯一可期待的小插曲大概是配送饼干的口味变化。周一苹果味，周二香蕉味，周三番茄味，周四清咸味，周五……哦，周五是茄子味，周六奶油味。周日是开元公司规定的休息日，配送的早餐也会相应丰盛一些，是发泡奶油涂抹的面包片，外加热牛奶。老实说，什么年啊月啊星期几啊之类，对于陈东来说毫无意义—和很多工作积极分子一样，他每周日都选择自愿加班，因此日子直接按自然数排列下去反而更方便—所以他几乎从来都记不得当天的具体日期或者是星期几。而在咀嚼早餐时，花几秒钟体味下来自舌尖的味道，猜猜今天是星期几，也成了陈东每天早晨的例行功课之一。这可能也是为数不多的例行娱乐，陈东不禁戏谑地想。茄子味—今天周五，陈东转头看了眼电视右上角的红色数字。
又对了。
六点五十五分，陈东把早餐的空包装盒重新塞回信筒，套上厚厚的连体防尘服，戴上橡胶头套，背好充满电的空气过滤器，打开室内空气循环，开门、关门，仔细检查好门缝上的密封条……楼外的黄色路灯在大雾中晕成一团团的光圈，几乎彻底失去了指路的功能。还好地面上有隐隐散发着绿光的磷光路标。顺着路标，陈东很快来到路口的班车车站，站牌上那同样暗绿色的时钟显示着“6:59”。