守夜人—倒并非是个历史悠久的名词。
事实上，陈东还大致记得这个词应该就出现在二十多年前、自己差不多要离开幼儿园读小学一年级的时候。而对于这个名词出现前的童年时光，陈东的脑袋里只留下了非常模糊、但却无比锋利的印象。
那时候的世界是彩色的。天空是蓝色的，云朵是白色的，妈妈做的肉肉是让他流口水的金黄色，新年到来时爸爸带着他点燃的烟花是五颜六色的。那时候的生活也是彩色的，开心的秋游是金色的，暑假的海边旅行是蓝色的，不好好吃饭被罚站是深灰色的，背儿歌得到的奖励是红色的……
可现在的世界只有黑色。
战争差不多就是那个时候开始的，而陈东已经不记得确切时间，甚至都不十分清楚具体发生了什么事情。实际上，具体的事故起因已经不太有人记得，除了因为在事故之后的世界里已经没有人有考究历史和追究责任的闲情逸致外，事故本身的混乱和惨烈也从物理上消灭了还原历史和刨根问底的可能。在战后的世界里面，关于当年的战争起因，流传颇广的谣言包括意外、月球开发过程中的利益分配失衡、环境污染、计算机病毒、转基因灾难、外星人入侵、恶灵降临，等等。而对于这些明显带着幼稚的阴谋论色彩的传言，陈东已经听得太多。他甚至连稍微留意或者纠结一下的心情都没有。
然而战争的结局，是每个活着的守夜人都能明白看到的。
从埃及金字塔到中国的长城，从欧洲日内瓦的核加速器到美国亚利桑那沙漠上用液氦冷却的量子计算中心，从永不入睡的华尔街全球金融交易所到遍布酒吧和流浪诗人的丽江小城，带有极高辐射量和有毒化学物质的灰尘颗粒从天而降，笼罩了人类文明所创造的一切奇观。透过能见度极低的阴霾，人类双眼所及之处只留下了荒凉和残缺，那些征服宇宙的雄心壮志和花前月下的甜言蜜语，都已成为过眼云烟。