六点三十分，起床。六点五十五分，出门。七点整，上班车，开始工作。
看着已经自动点亮的屏幕，陈东不禁轻轻地叹了口气。这些日子以来他觉得自己越来越力不从心了。他时不时会想到当年的那个朋友山本。
山本五年前去世了，倒不是因为公司对他有什么不好。他退休之后积攒的工作积分足以维持十年左右的正常生活，而七十岁差不多也是核战争亲历者的寿命极限了。他退休后，陈东和妻子还时不时去宿舍探望山本，那时候的山本几乎把所有的积分都用来采购烈酒。这样的死法陈东不知道是不是山本刻意选择的。
哦，是的，陈东结婚了。九年前，集团大学材料系毕业的小雪（也就是陈东的嫡系师妹）加入了开能十九，第一个实习岗位就在陈东他们那个正极材料研究小组。几个月的工作后，陈东觉得自己爱上了这个大部分时间都在很安静认真地学习、偶尔笑起来时候眉眼弯弯的女孩子。那时候的陈东也觉得自己处在人生最好的年纪：刚刚升职成了小组负责人，这也意味着单位时间工作积分有好几倍的增加；开元集团的业务看起来安全稳定，而陈东这个正极材料小组的重要性更是毋庸置疑。那个时候，陈东觉得自己有资格谈情说爱，有资格建立家庭，有资格保护这个安静的女孩子和他们未来的孩子，有资格带他们一起去未来了。
婚后的生活很甜蜜。每天早晨，陈东不再需要被震耳欲聋的闹铃叫起，妻子会温柔地揉搓他的脸颊直到他醒来。每天的早班车上两个人在各自的电脑屏幕前工作，但是时不时会悄悄地握握彼此的手掌。按照公司的规定，两个人的工作记分账户也合并了，陈东还记得自己那时候骄傲地拍着妻子的肩膀说，“看我吧，我一个人能挣够咱们一家三口的积分！”