我有十分钟的电话时间，我不想浪费，可除了瘦子和roy之外，想不到还能打给谁。瘦子声音怪异地讲着牙买加的阿拉瓦语，roy没有接电话。我放下听筒，发着呆。
“嗨，老爹，你在浪费所剩无几的生命。”后面排队的人不耐烦地开口。
我无意识地拨了熟悉的号码。与往常一样，铃响三声之后，电话接通了：“你好！”
“你好吗？妈妈。”我说。
“我很好。你呢？头痛还出现吗？”听筒里传来拖动椅子的声音，对面的人坐下了。
“最近好多了。他呢？”我说。
“你从不主动问起他。”母亲的声音有些诧异。
“唔……我想……”
“上个月他去世了。”母亲平静地说。
“哦，是吗。”
“是的。”
“那么有人照顾你吗？”
“你的姨妈陪着我，放心。”
“他的坟地……”
“在郊区。距离你姐姐很远。”
“那我就放心了。那么……周末快乐，妈妈。”
“当然。也祝你愉快。再见。”
“再见。”
听筒传来忙音。我揉搓右手的丑陋色斑，试图把那些画面从眼前抹去，酒气熏天的父亲、哭泣的姐姐、变得无动于衷的母亲，大学时代回家看到的画面，如今因生命的流逝显得不再那么沉重。“老爹，时间宝贵啊，嘀嗒嘀嗒。”排队的人指指手腕，模仿秒针跳动。我挂好听筒，转身离开。
午餐时我与一个红头发的家伙坐在一起，他的脸上刺着男人的名字，胳膊上花花绿绿的，像穿着件夏威夷衫。“这家伙是个同性恋！别靠近他。别让他摸你的手。”与我分享房间的墨西哥人曾经告诫我，我想他是好意。我端着餐盘，挪开了一些。
红头发嬉皮笑脸地凑了过来：“要分享我的羊奶布丁吗？我不是什么乳糖爱好者。”