我一整天都待在空****的房间里。
窗户因为被无数的木条封锁,只能透进一点点阳光。这些阳光在抵达我眼睛的路上,被窗帘又遮去了大半。
光线渐渐暗下来之后我点了一支蜡烛。它燃烧的气味让我想起三个人:苏、祖父,还有马修,接着我想起了更多的人。
我在心里想着他们,时间就不知不觉地过去了。
苏在门底下开了一个很小的口子,递水和食物进来。她来送过两次晚饭,都被我塞了回去。
我光着脚坐在大理石地板上,额头冰凉,脚心却滚烫。
屋子空空的,阴冷而昏暗。
这一切都让我感到很失败。苏控制了我。这个无耻的女人,她还污蔑我是夜游症患者,还是那种夜里总是跑出去吃生肉的人。
我发誓—如果我真的吃生肉—我会先吃掉苏。
祖父在傍晚时分回到家。让我失望的是,原来把我关起来真的是他的主意。他来到我的房间用缓慢低沉的嗓音说了很久,主要是回忆生下我的那两个人。他说他们是世界上最好的父母,他们本来不应该死去。
最后他说了和苏同样的话,“我们不能失去你。”
祖父是唯一发现我在夜里会出去游**的人。所以他和苏—我的另一个亲人—商量之后认定,那两桩夜里的谋杀案很可能是我干的。
这真是荒唐!
风之皮尔城的人都是些死心眼。如果他们认为你是夜游症患者,那么很自然就会因为你身上残留的那些带着腥味的**而认为你有吃生肉的习惯,接着他们会把你和一场新近发生的无头谋杀案联系起来—真是完美的推测,正是你这个“吃生肉的夜游症患者”弄死了那些可怜虫。
人人都会这样想,哪怕是你最亲近的人。
风之皮尔城总有一天会变成一座疯人岛。我毫不怀疑在自己的有生之年能够有幸见证这一天。