最终得到广泛认可的再生砖，其孕育的过程可以说并不顺利。而对于建筑师本人来说，也经历了一次难产般的再生，对此他始料未及。那段时间里，本来红光满面而精力充沛的他，变得憔悴了。灾区条件艰苦，用水困难，建筑师已长时间没有洗澡，躯体发臭，容颜黯淡，形象日益消瘦，乍看并不似个男人，而好像一位贫瘠操劳、因过度生育而虚弱了的村妇。有一天夜里，参与制砖的村民到帐篷去探望他，见到建筑师一身素衣，垂手站立，脚前放有一台简易型的滚筒式分离机，还在嗡嗡作响。他的面色像锡纸一般惨白，仿佛鬼魂一样，任凭黄澄澄的月光把帐篷照得透亮。建筑师好像正在苦苦思考，如何才能令自己变成一块砖，而这块砖是要立即开始无性繁殖的，迅速堆砌出大量的房屋，让灾后幸存下来的所有生物住进去—这就是唯一的目的，就像书法家要在宣纸上落上最后一笔那样。这样的艺术无疑是特别的，是他从未尝试过的。建筑师深深沉浸在自己的玄想中，定定地看着面前的机械，好像那是他的另一个身子。他因此并没有觉察到村民们的到来，而他们其实才是建筑师作品中的真实主体。所以说，这里面充斥了多少的矛盾啊。终于，建筑师的脸上绽露了临盆一般的浅灰色痴笑，嘴中微微发出了沼泽似的断续呻吟。而他和村民们的身后，帐篷之外，就是黑压压的、虽经重创却依然丰腴饱满的大地，傲慢地清醒着，大大咧咧覆压在亡灵们的身上，看笑话似的看着他们这活着的一群。人们都不敢吱声。这是灾区最神秘压抑的时刻。没有到过灾区的人，又怎么能感受到这种气氛呢？
不管怎样，历尽坎坷，建筑师的宝贝孩子终于诞生了。而我也终于发现，从建筑学的角度看，如大家后来普遍认同的那样，其实，作品只有一个关键词，那就是“简单”。