那个时候我二十岁出头，希帕提娅不过大我们十岁，但我们爱她就像爱戴自己的母亲，罗马人对希帕提娅的骚扰激起了我们心底无穷的敌意。平心而论，罗马人的确是地中海最般配希帕提娅的男人，他英俊潇洒，学识渊博，与希帕提娅年龄相当，智慧难分伯仲，堪比所罗门与示巴女王式的佳缘。希帕提娅已经三十多岁了，难道我们真的希望她像贞洁的圣女那样孤独一身吗？这种矛盾的心理噬咬着我的心。
很多次，我按压住杰罗姆请我转交给希帕提娅的信，忍不住想要拆开它，但最终还是把它完整地交给了老师。很多次，我不远不近地跟在杰罗姆与希帕提娅的背后，偷听到的并非令人脸红耳烧的情话，而是一些普通哲学问题的讨论，事后又不免为这种行为而感到羞耻悔恨。有时，我产生一种向希帕提娅揭露罗马人不怀好心的冲动，可又担心这种没有根据的怀疑被他人诠释为嫉妒。还有一次，我禁不住跑到席昂老头儿那，词不达意地告诉他罗马人打着他女儿的主意，可是面对席昂老头儿淡然的表情，我才意识到之前不知已有多少与我一样幼稚可笑的年轻人向他通报了这一消息。
时常，我注意到杰罗姆亲吻希帕提娅手背的时间过长，注意到在杰罗姆讲了一个笑话后，希帕提娅的嘴角泛起微皱的细纹……终于有一天，我鼓起勇气站起来向杰罗姆发难，指出他对海伦公式的一个证明是错误的。但后来的讨论表明错的是我，杰罗姆使用了一种我不太理解的高明方法。这次不自量力的挑战经历让我无地自容，以至于后来很长时间不想在讨论中发表任何言论。
在那一年的冬天与第二年的夏天，一切你所能想到的离奇怪诞之事都能在亚历山大城上演。杰罗姆雇用了上千名波斯艺术家，在难以计数的羊皮纸上夜以继日地工作，花了整整一个冬天把亚历山大图书馆的最大一间展览室变成了由细密画构成的拼图。每一张羊皮纸上都画有栩栩如生的宗教、人物、风俗画，画上圣母的发丝、婴儿皮肤的肌理历历可见，骑士刀剑上的寒光几可瘆人。博物院的门倌告诉访客们，光是费掉的颜料就足足让总督大人的一只骆驼商队忙活大半年。这些细密画或挂在墙壁上，或铺在地板上，就像是零乱的马赛克，五彩斑斓，乱花迷眼，看起来并不比一张波斯地毯更吸引人。在上百位亚历山大名流的见证下，杰罗姆优雅地邀请希帕提娅掀开高大的垂地窗帷，让清晨的第一缕阳光穿透澄净的玻璃窗，以一定角度倾泻在细密画上，那些由珍珠粉、蓝宝石粉、孔雀石粉、赭铁粉凝成的图案熠熠闪烁，似在融化，似在颤动，似被天堂的圣音唤醒。斜射的阳光在墙壁上缓缓流动，带动看客们的目光由远而近。嗬！当蜜糖色的阳光把展览室大厅的每一处角落照亮，人们惊奇地发现这些细密画竟然组成了一个美丽女子的肖像。纵然这个肖像没有标上名字，人们的目光也都默契地落在我的老师飞满红晕的脸上—罗马人的拼图游戏规模如此庞大，不仅仅是为了展现他的奢华，更是为了纤毫毕现地描绘希帕提娅的美丽。更令人意想不到的是，片顷之后，这光影的胜景便不复存在。罗马人骄傲地宣布，这所有以几何学原则创作的细密画，都只能在此时此刻展现，即便是明天的同一时间大家出现在这儿，这些细密画原封不动，亦不能重现刚才的一幕。因为，每一天的阳光都不是以同一角度入射的，只有通过精确的计算，才能让光影展现这美丽的一瞬。而越是短暂的美丽，就越能长驻心灵，罗马人意味深长地说。