重庆，已经不是原来的重庆了。
当我看到这句话的时候，我正在想该如何度过这糟糕的一天。传统媒体落幕的速度比大多数人想象的都快，《重庆时报》在最后一版刊登了一封言辞恳切的信，有点像不舍离开舞台的演员，唱出一个略带埋怨的尾音。我的记者生涯也就此告一段落。然而，在最后一天，电脑上弹出的信息，让这个告别日变得离奇起来。
这是一封奇怪的邮件，比起告别信，它更像是一首诗、一些不知所云的闲篇，似乎好心提醒你不要变得跟写信人一样。现实世界给你制造诸多困境，最明智的方法就是暂时远离这世界，特别是在像立体迷宫一样的重庆。
这是我从信中诸多华丽的比喻中解读出来的一小部分。
邮件最后一句，又有点像一篇侦探小说的开头—“他们都希望我死了，你也是吗？”
他是谁？落款没有留下姓名。希望他死了的他们又是谁？最关键的是，这一切是如何跟我扯上关联的？
办公室的电器一个接一个被关掉，像是失去光亮的群星。直到头顶的灯光暗下来，我才意识到，该走了。
编辑老李抱着箱子挤进电梯，问我也问其他人：“接下来咋打算呢？”
顺其自然，似乎是最好的答案，大方得体且能终止对方的盘问。
跟他们不同的是，我还带走了一个谜，一个暂且看不到来路和去路的谜，在谢幕前的最后一秒，它以恩客的姿态从天而降。非要用比喻的话，它就像一个彩蛋或是一张地图，把我从暂时的伤感和沮丧中拽出来，随手抛给我下一个目标所在。
重庆的太阳明晃晃，压得人抬不起头。
天气炎热得能融化一切，空气潮湿而黏腻，在皮肤裹上一层让人无法呼吸的膜。接下来的几天，我窝在房间跟空调相依为命。
我已经能把那封信背下来了，短短几百字，没有任何时间、地点、人物的提示，除了知道那人跟我生活的城市有密切关联之外，其余一无所获。