最后一次见到父亲是在初夏，我刚放暑假，收到他病重的消息。我在县城当语文老师，工作离家后很少回来，在我十多岁母亲去世后，我和父亲常以沉默填满时间的缝隙。
车停在路口，一个单薄的人影伫立在太阳下，阳光晒得他直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相间的头发被风吹乱，脸庞瘦削，眼神干涸如井。天蓝得像一面镜子，树丛鸟声稠密，我远远叫了声“爸”。
他上前抓着我：“儿啊，快完成了，我的最后一件作品，做完就可以……”
“可以怎样？让妈妈活过来吗？”
“不是一个道理，我……”
“好了爸，我们走吧。”我轻轻挣开他冰凉的手。
“嗯。”父亲转而低下头，走在前面，双手背在身后，仿若一根秒针在大地上倾摇。
微风轻拂，我仿佛听见他身体里时钟滴答的声音。从父亲迷上钟表的那时起，几十年的时光就被框定在那些细密的零件之中，他再没为任何事物付出过热情，包括我的成长。他每天伏案在桌前，研究那些互相咬合的齿轮，猜想宇宙到底是张开还是闭合，这个问题曾令他发狂。他制作过无数个形状各异的钟表，在无数次静止的呼吸中捡拾那些碎片，似乎能将自己散落的灵魂一片片拼凑成形。
每个人生下来都需要为什么东西着迷，才不枉来一趟这无尽亦无解的世界。我上大学时迷上了汉字，在对美的寻索中，懂得了一部分的他。可父亲着迷的却是时间，无人知晓它是张开还是闭合，如同夏日终将散去。我站在桌旁看着他轻轻拨弄齿轮，感到一种不可抵抗的虚无。
回家的路不远，我们复无别话。走在熟悉的乡间小道上，浮动的花香如同路标，一阵虫鸣在耳边响起，将我带回童年的瞬间，萤火虫、池塘、自行车、野果，悠长的假日和孤单的夜晚，还有对母亲的思念、对父亲身不在场的不解和埋怨。