我是最肮脏的空气，是最干净的灰尘。
——《重庆提喻法》
在梦里，唯一的出口，是入口。他又听到了这声音，像一个咒语。
孟一时常觉得重庆是一个被折叠后又展开的奇异空间，在宇宙的缝隙里，不用和其他星系发生任何联系，就能自顾自地存在下去，直到时间尽头。病**的日子让他感觉自己和周围的世界产生了些微错位感，一道无形的裂缝横亘其中，在他生活范围内划出一个苍白的孤岛。
出院后，孟一似乎是从黑白底片中被抛回彩色世界，每向前迈出一步，行走就会在他脑中产生一种奇怪的飘忽感，眼前的一切都在晕染移动，仿佛倒影中的涟漪。每呼吸一次，他的肺部就在微微抽芽，而当他试图盯住一件东西，想把它从五颜六色的喧嚣中分离出来时，它就像一滴融入水的颜料，融化、消散，不断向四处崩离。
他很努力，每天出门练习走路，直到精疲力尽，在蜿蜒如波浪的道路上，永远看不到城际线。重庆就是这样。他像一个别人梦里的看客，看着重庆被匆忙的脚步碾过，有好几次，他都觉得自己再也无法组装起身体，投身这山一般的城市。
是那部在重庆取景的电影《你的电影，我的生活》，让他变成现在这样。
拍摄正顺利进行，摄影机还在跟踪焦点，可他却一只脚踏空从高楼坠落，在引力法则的指引下，他倒挂在半空，目睹颠倒的城市躺在自己身下，而俯瞰天空的感觉宛如做梦，那一瞬间他明白，自己的演员生涯就此告一段落。接着，红毯、灯光、绯闻女友、喧嚣的人群，像受惊的云雀暂时离他而去。
还有他的脸，神经损伤给他留下了永久后遗症，笑和哭、悲伤和喜悦、面无表情和丑陋，跟那天坠落的天空一样，全然颠倒。
熬过医院的日子不算什么，重新开始的阵痛如同贴附在他身上一层黏稠的膜，要撕破它，必须在密不透风的光滑镜面上找到一个出口。死亡跟活下来一样需要勇气，而那些以为找到出口的假象，常常被蒙上了一层粉红色彩，像廉价药剂，一滴一滴注入他的静脉里，毫无用处。