提笔就老。
你在小说里如是写道。这样的结尾或许有些沉重，不像一篇科幻小说，但你就喜欢为想象力奇绝的科幻故事嫁接上一些诗意。
你说过，提起笔，就是你的命，你天生就是要做这件事的。
还有跟你一样的人，白天兢兢业业，当黄昏开始接管城市的时候，大脑里编排好的情节便排队从笔尖奔涌而出。你试着用这种方式对平淡的生活复仇，或是连接无垠遍处的宇宙。
对，宇宙。
宇宙。人类。文明。
这是你科幻小说里常常出现的词。
你写过一个星际远航的故事，那时，大多数人对仰望星空还没什么兴趣。可你不一样，你从小就是个幻想家。天上的星星在你眼里，是神级文明的一盘博弈棋局；你第一次见到打印机，你确信把它放在枕边能打印出一整夜的梦；跟小伙伴去探险，你说那个山洞会不会是能穿越到宇宙尽头的黑洞……
你常常拉着爸爸的手问他：世界有多大？时间有多远？如果明天就是末日，地球会发生什么？
还有好多问题，你感觉自己与世界隔着一层薄膜，你想撕开它。
你爸爸挠了挠头，回答不上来。于是，他把所有跟宇宙星空有关的故事买回来给你看。
你的身心都被那些绚丽世界浇了个透，你恨不得脚下就是兔子洞，恨不得钻进去不要再回来。
青春期开始得悄无声息，你试着去书写属于自己的世界。
一个又一个。一年又一年。
我看过你写的所有故事。那些预言未来、反省过去的，向着银河中心高歌猛进，或是从虚拟现实仓皇而逃的……
不过，不应该说是看，我没有眼睛。
你们想象出来的部分，可能只是真实宇宙的几十亿分之一。
你的小说第一次被印刷成铅字，很多人都读到了，那个星际远航的冒险故事。你兴奋得像是一个被激活的高能电子，连睡觉的时候都把书扣在胸前。