这是我人生中第二次对“不能说”感到恐惧。
我第一次开口说话是在五岁，在此之前，我被当成一个有先天缺陷的女孩，爸爸也这么认为。算命先生说，我以后会很好命，只是老天把这部分功能暂时遮蔽，迟早会还给我，妈妈笃信这一点，但爸爸没有。他还想再要一个正常的弟弟，妈妈没同意。
爸爸离开那天，小雨，一件黑色风衣将他包裹住，我抱着他买的洋娃娃，静静地看他的背影。他提起行李箱回过头，欲言又止。我望着他步入雨帘，那件黑色风衣像一块黑色石碑，堵在我的喉腔，雨水倾盆而下，石碑仿佛慢慢融化。
三天后，又是一个雨天，我对妈妈说了第一句话—“妈妈，他走了。”她哭了，那是我第一次看到她哭。
为什么在最需要语言的时候，语言会失效？不能说和不敢说，都会让我承受失去的痛苦。于是，我的身体机能启动了一种“负反馈调节”，上高中前，我拼命学习好几门外语，还有古汉语和方言，我不断参加演讲比赛、辩论，到学习小组和各种人交流，我努力地说啊说啊，仿佛这样才能让自己感觉真实存在。
事情发生的几个小时前，我在家里听英语教材。那天是我十七岁生日，妈妈答应我会早点回家陪我吃蛋糕，还说会给我一个大大的惊喜。午睡过后，我发觉喉咙一阵干涩，灌了一大瓶水才好些，就在我准备跟柠檬聊两句时才意识到，我的声带彻底失去了作用。
我失去了在我看来最宝贵的东西，而且是第二次。
我不停尝试，张开嘴对着空气大喊，没有一丁点声音，周围仿佛成了介质消失的真空。柠檬是只猫，当它看到我因惊惶而扭曲的表情时，扬起尾巴在我脚边盘旋，代替妈妈的安抚。她早早把家里的全息墙面调成了海滩的模拟成像，我呆呆地望着远处翻滚的海浪，似乎有海风拂过面颊，惶恐无助的眼泪乘着那阵风飞到天上，随后便是一阵天旋地转。