除非我们把语言减少到七个字，我们将永不会互相了解。
——纪伯伦《沙与沫》
在我生日那天，全球三十万多人同时失去了语言能力。
这场盛大的阉割，没有任何征兆，犹如一场骤雨降临。在这一天失去语言的人，性别、肤色、种族完全随机，除了年龄都在二十一岁以内，其他没有任何规律。唯一能让人产生一丝联想的，就是不久前那场异常天象了，在亚欧大陆部分领土上空，不少人看见了带着彩虹般色彩的光束从空中垂直落下，持续时间只有几秒，有人以为自己出现了瞬时幻觉，但有照片证明这圣光是真实降临的。不过后来，普遍说法是特殊气象产生后的大气折射。
可那之后，语言能力就从少数年轻人类手中溜走，包括我。我们能听、能看、能思维和行动，只是不能说，仅此而已。至于为什么发生在我生日那天，不过是无数巧合中最不起眼的一个罢了。
关于我们语言能力的失去，是退化还是进化，究竟是一份礼物，或是全然未知的阴谋，短时间内没有定论。政府迫于压力不得不公布消息，而对于此事的猜测，各路媒体则将想象力变成铺天盖地的报道和分析，从基因缺陷到哈米吉多顿(1)的末日预言，应有尽有。
我们的失去，俨然成了他们的狂欢。
在无数好奇和质疑的声音中，我们始终保持缄默。直到我们明白，失去语言，是一场人类跨越与自身鸿沟的仪式的开始。后来，我们把那一天叫作“失语节”，而在其他人眼中，我们暂时成了异类，是神秘的“失语者”。