十六小时前，“皇家礼炮”空间站仍在有条不紊地工作，机械师海因李希向测量员许婧雯打趣道：“月球基地等我们用弹射器发射‘快递’，已经等得不耐烦了。”
许婧雯撇撇嘴说：“真没水准，那个叫‘货柜’。你别老想着聊天，起爆物有没有填充足啊？”
长期不见阳光使得她的肌肤如陶瓷般通透白皙，像无月之夜般的漆黑长发散落肩头，愿意长驻空间站中的女孩只有许婧雯一位。在海因李希眼里，薄荷绿的工作服让她穿出别样的味道，他不放过任何一个套瓷的机会：“饱和得快爆炸了，再加上你能一口气发射到水星。”
许婧雯皱皱鼻子：“哼，讨厌。”
她再次检查发射程序，按下了启动键。人工智能古板的声音响起——“发射药填充完毕，货柜‘热沃当’二号准备发射。输送口开启信号转录，倒数读秒开始：10，9，8……3，2，1，发射。”
那一瞬间许婧雯仿佛回到了地铁隧道，“隆隆”的车厢挤压空气的声音恍如怪物的嘶鸣，货柜从空间站的轨道炮上激射而出。许婧雯转头向空间站站长汇报说：“‘快递’飞向月球基地，进入轨道。膛室排气，货柜‘热沃当’二号正飞向月球，路线正确无须修正。”
“皇家礼炮”是飘浮在地球轨道上的物资转运空间站，正如其名，主要工作是将月球基地所需的物资装载进货柜，然后借着轨道炮发射，让货柜进入月球轨道，偶尔也负责星际货运飞船的停泊业务。原本站长想申请改装为电磁轨道炮，但地球方面一直以电磁炮不能装备在空间站上为借口，要求维持现有的膛室轨道炮，并把电磁轨道炮直接变成浮游炮塔。
站长司徒远登一直在舷窗前出神地望着某个方向，蓝色货柜忽然占据他的半边视野并在他的视界中飞速远去。他庆幸自己再次从回忆中扯脱，问道：“和月球基地取得联络了？这是最后一个货柜吧？”