第一章 总理衙门
皇上秋狝热河，恭亲王留京办抚局
早晨，薄雾正在散去。通州城西八里桥南，英法联军阵地上，火炮已做好了轰击准备。步兵列成三排战列线，前排踞地，中排半蹲，后排屹立，火枪已经上膛，只等将官一声令下。
法军第二旅指挥官科林诺准将正持单管望远镜向清军阵地观察。数里外的通惠河上，一片安静，明媚的阳光正在驱散淡淡的雾气，远近乡里，沐浴着橙黄的朝阳。
他一边观察，一边口述。他的秘书则飞快地记录：“公元1860年9月21日，清晨，晴朗，略感凉爽，令人快活；河面上，田野上，飘浮着朦胧的薄雾。明媚的阳光驱散晨雾，照耀远近乡野，大地多么让人陶醉……”
他的秘书说：“将军，这不像战地记录。”
科林诺说：“我没说这是战地记录。继续做好你的记录——河边有茂密的树林，田野里，高粱、玉米长得十分茂盛，可以肯定，那里面一定埋伏着大批敌军。河上那座古老的石桥上空无一人，周围也非常安静。但我确信，这座桥是敌军防守的重点。我的侦察兵已经对附近的地形进行了侦察，侦察到的情况实在有限，但关于这座桥，还是得到了一些重要的信息。这座叫八里桥的石桥，因为在通州城西八里而得名，它是清国前一个王朝修筑的，已经有几百年了，是通州到清国都城的必经之地。据说，这里到京城只有二十余里了。突破这道防线，清国的都城就如中国成语所说，如‘探囊取物’了。敌军一定会拼死作战。但，那又有什么呢？三天前的张家湾之战，联军很轻松地就打垮了数倍于己的敌军，尤其是法兰西的小伙子们，打得都很勇敢。当然，还得益于我们的武器，在猛烈炮火和火枪的打击下，那些持着大刀长矛的对手，不过是行走的活靶子。不能不承认，敌人也很勇敢，但他们的武器实在太简陋了，简陋得有些可笑。他们是来自另一个时代。的确，敌我双方已经不在一个时代。冷兵器时代早就结束了，勇敢，已经不是决定胜负的关键……”