首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

中年感怀

字体:16+-

我越来越意识到,自己几乎每一天都在失去着一些东西。而所失去的东西,对任何人都是至可宝贵的。

首先是健康。

如果有人看到我于今写作时的样子,定会觉得古怪且滑稽—— 由于颈椎病,脖子上套着半尺宽的硬海绵颈圈,像一条挣断了链子的狗。由于腰椎病,后背扎着一尺宽的牛皮护腰带。由于颈和腰都不能弯曲,一弯曲头便晕,写作时必得保持从腰到颈的挺直姿势。仅仅靠了颈圈和护腰带,还是挺直不到头不晕的姿势,就得有夹得住稿纸的竖架相配合。小稿纸有小的竖架,大稿纸有大的竖架,大的竖架一立在桌上,占去半个桌面。不像是在写作,像是在制图。大小两个竖架,都是中国人民大学一位退了休的老师让人替她送给我的,可以调换两个倾斜度。我已经使用一年多了,却还没和她见过面。颈圈、护腰带、竖架,自从写作时依赖于这三样东西。写作之前,所做的预备,就如工厂里的技工临上车床似的了。有几次那样子去为客人开门,着实将客人吓了一跳……

于是从此失去了以前写作时的良好状态。每每回想以前,常不免地心生惆怅。看见别人不必“武装”一番再写作,也不免地心生羡慕。

朋友们都劝—— 快用电脑哇!

是啊,迟早有一天,我也会迫不得已地用起电脑来的。我说“迫不得已”,乃因对“笔耕”这一种似乎已经很原始的写作方式,实在地情有独钟,舍不得告别呢!汲足一笔墨水儿,摆正一沓稿纸,用早已定形了的字体,工工整整地写下题目,标下页码“1”,想着要从这个“l”开始,一页页标下去,一直标到“100”“500”,乃至“1000”,那一份儿从容,那一份儿自信,那一份儿骑手跨上骏马时的感受,大概不是面对显示屏,手敲按键所能体验到的啊!