首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

第七章 1

字体:16+-

三十支红色小蜡烛,插满一个五斤重的大生日蛋糕。

全家人围桌而坐,预备向姚玉慧祝贺生日。

蛋糕是母亲买的,蜡烛是妹妹插的。

一九七九年过去了。一九八〇年的最初几天也过去了。一年的概念压缩在她返城后一晃而过的日子里,使她切身体会到了“年华如水”这四个字所包含的咄咄逼人的意味。

每人的一生中都有几个年龄界线使人对生命产生一种紧迫感,一种惶惑。二十五岁、三十岁、三十五岁。二十五岁之前我们总以为我们的生活还没有开始,而青春正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个界线后,我们才往往大吃一惊,但那被诗人们赞美为“黄金时代”的年华已永远不再属于我们。我们不免对前面的两个界线望而却步,幻想着要逗留在二十五岁和三十岁之间。二十五岁到三十岁之间的年华,如同白天照射在墙壁上的光影,你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了,白天已经接近黄昏它暗了,马上就要消失,于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线……

三十支小蜡烛,给姚玉慧的生日增添了类似宗教的色彩。望着它们所形成的一小片辉煌,充满在她心间的,不是快乐,而是无边无际的惆怅和茫然。烛光晃在她对面的父亲的脸上,父亲身穿黑色毛衣,虔诚地注视着她。她觉得父亲像个教士,虔诚的表情是故作给她看的。她明白,父亲和母亲一样,因为她已经三十岁了暗暗感到烦恼。她也知道父亲此时此刻坐在她对面,坐在母亲身旁,并非为了使她高兴,不过是为了使母亲高兴。

女儿们的十岁生日能给予父亲们以快乐。

女儿们的二十岁生日能给予父亲们以欣慰。

三十岁了而未嫁的女儿们的生日,能给她们的父亲们带来什么美好的情绪呢?