首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

2

字体:16+-

家,对孩子们是一座城堡:他们在外受到威胁时就赶快往家里逃。对中年人是一个王国:最最普通的男人或女人在家里可能是颐指气使,说一不二的君主。对老头儿老太太们是事业,是江山社稷:儿孙满堂使他们感到劳苦功高。

对返城知识青年们,家究竟意味着什么呢?十年前他们哭着闹着喊着叫着毅然决然地不顾一切地离家而去,又究竟为什么十年后他们二十八九甚至三十多岁了,真正到了不应该再恋家的年龄了,反而哭着闹着喊着叫着毅然决然地不顾一切地返回城市扑进家门呢?为什么?究竟为什么呢?

他们毅然决然地返回城市,急急切切地扑进家门,乃是因为他们醒悟到从“红卫兵时代”到“上山下乡运动”,他们原来不过是石头。“西西弗斯的石头”。他们被一位巨人滚上山顶,然后从山顶滚下来,然后再被那位巨人滚上山顶,再滚下来……这是西西弗斯的事业。西西弗斯是不知疲倦的,因为那巨人是神。可他们的血肉之躯已再经不起几番滚动,滚动中他们遍体鳞伤。他们最初认为这种不间断的滚动即是他们作为一代人的使命,可后来他们的头脑终于在滚动中产生了怀疑。这是本能的清醒。他们终于向西西弗斯也向他们自己呻吟着发问:这种滚动的目的何在?

西西弗斯不回答。

那位巨人是神,也是一页历史,也是一个时代。

而一代人再也不甘心充满热情地做神的石头。

他们十年前离开家门是为了去寻找他们要寻找的东西,结果他们什么也没寻找到。他们十年后扑进家门是因为寻找累了,心灰意冷。他们扑进家门是预备第二次迈出家门,是预备开始他们人生的第二次寻找。东西南北中,这一次他们预备按照他们自己的意志认定一个去向。即使旧巢毁坏了,燕子也要在那个地方盘旋几圈才飞向别处。这是生物本能。即使家庭分化改组了,做儿子做女儿的也要回到家里看看再考虑自己今后的生活打算。这是人性。