如果从空中掠过北京,你会发现这座古老的大都市中心,有一组气象庄严的古老建筑,严密有序地占据了城市的中轴线,这就是被称为故宫的紫禁城。兴建于明朝永乐年间的紫禁城,至清朝灭亡的五百余年间,先后有二十四位皇帝在这里执政。漫长的五个多世纪里,这里是帝国的心脏,帝国的最高决策从这里发布出去,遥遥地指挥着广袤国土上的亿万兆民。
紫禁城众多的建筑中,有一座最为高大出众,那就是太和殿,民间习惯性地把它称作金銮殿。金銮殿上最显赫、最夺人心目的无疑是那把沉重无比、被称为龙椅的椅子。那张以现代人的标准看来,坐上去并不会觉得舒服的椅子,普天之下只有皇帝一个人才有资格把他尊贵的屁股放上去。作为至高无上的权力的象征,打进金銮殿坐北朝南,高踞于那把庞大的龙椅之上,是不少胸怀大志或腹藏野心者激**在心的绚丽梦想。
当后来被史家们称为崇祯或是明思宗的那个末代皇帝还是一个名叫朱由检的年轻人时,他没想到自己有一天会坐到金銮殿的龙椅上,成为整个大明王朝唯我独尊的最高统治者。
多年以前,朱由检还是一个虚岁十一的少年,他站在距龙椅几步开外的地方,好奇地看着坐在龙椅上的那个峨冠博带的年轻人,那个年轻人是他的哥哥。朱由检抬起头天真地问:皇上,你这个官儿我可做得否?他的哥哥微笑着随口回答说:我做几年时,当与汝做。
对一个开国两百余年的大帝国的末代皇帝来说,在崇祯面前,是无数已经成为历史的传统,是一长串站在阴影里的祖宗。他们虽然已经先后辞世,但他们的影响却依然无处不在。更何况,对崇祯来说,他的这个帝位来得有点偶然,偶然得他并没有多少心理准备。
史学家孟森先生说过:思宗而在万历以前,非亡国之君也;在天启之后,则必亡而已矣。更有史家进一步指出,明朝表面上亡于崇祯,实质上却亡于比崇祯早几十年的他的祖父神宗万历。因此我们检讨甲申之变,许多事情却要从万历时代甚至开国之君明太祖朱元璋时代说起。