紫禁城的红墙碧瓦中,深藏着无数个大大小小的院落,曾经发生过疯人张差持梃行刺奇案的慈庆宫就是这些院落中的一个。它靠近东华门而远离三大殿和皇帝的后宫,是一所相对独立的大院子。勖勤宫则又是慈庆宫这座大院子里一座孤零零的小院子。在朱由检成为崇祯前,勖勤宫就是他的居所。
当勖勤宫就是他的主要世界时,他是落寞而忧郁的,但也是相对自由和幸福的;当大明帝国都成为他的私家领地时,他却陷入了无休无止的焦虑、失望和痛苦。这就是青年朱由检的命运乖戾之处。
一个人的命运悲剧其实就是他性格的悲剧。如果这一论断没错的话,那么,以崇祯的人生悲剧而言,这悲剧很大程度上源自于他的性格。
崇祯生于万历三十八年(1610),在父亲朱常洛膝下的儿女中,崇祯排行老五。但真正长大成人的,却只有他和同父异母哥哥朱由校以及封为乐安公主的同父异母妹妹。崇祯的母亲姓刘,是朱常洛并不宠爱的一个不起眼的小妾。刘氏可能患有忧郁症之类的疾病,生下崇祯三年多以后,就郁郁而终。她患上忧郁症的原因,很大程度上是因为生育崇祯前后的怀孕期和哺乳期里,备受朱常洛冷落。
中国宫廷也许是世界上最黑暗、最无人性的地方之一,出没于雕梁画栋之下的人,从来不缺的就是阴谋与陷阱。朱由检,这个虚龄五岁即丧母的小皇孙虽然衣食不愁,父亲甚至为他指定了一位王妃李选侍(又称康妃)作为监护人,但他显然无法感受到寻常人家的亲情和温暖。
衣来伸手、饭来张口的宫廷生活几乎可以用了无生趣或是机械重复这样的词语来概括。这位面容有些苍白的小皇孙,每天都得天明即起床,不论刮风还是下雪,都得如此。洗漱完毕后,他得向父亲和监护人李选侍请安。早饭过后,他在刻板的老师的指导下读书、写字,下午可以玩玩游戏。那时候他的三哥还没有夭折,加上大哥朱由校,偶尔也可以一起有礼有节地打打弹子或是跳跳房子。大约五点到六点,他开始进晚餐。天刚黑,就得上床睡觉。当小皇孙一个人躺在又宽又大的描金大**时,紫禁城里巡更守夜的太监和宫女清脆的铃声由远而近;与铃声相伴的,是老宫女那有几分苍凉和辛酸的声音:天下太平——天下太平。那时候,小皇孙的目力所及,只能是紫禁城压抑的红墙碧瓦。