北京城居民的记忆里,甲申年三月十八日之夜是一个难以入眠的夜晚。城外,李自成农民军吹角连营,炮声震天;城内,街巷之间不时有马蹄声响起,中间还夹杂着守城太监们不男不女的叫骂声。经历过甲申之变的许重煕在他的《明季甲乙两年汇略》中回忆说,三月十八日夜晚,北京城先是黄沙障天,忽而又刮起大风,下起寒雨。雨后,雷电交加,冰雹齐下,“人情愈加惶惑”。总之,那是一个可怕的夜晚,大自然的风雨雷电与人世间的改朝换代,遥相呼应。
居于北京城中轴线上的紫禁城依然是美轮美奂的雕梁画栋,只是,谁都明白,这些雕梁画栋朝夕之间就要易主了。
崇祯也明白,他和他的大明王朝的最后时刻到了。
早在三月十六日夜,崇祯就已经进入半疯狂状态。那天夜里,他彻夜不眠,一个人绕着宫殿奔走呼号,大叫:内外诸臣误我,误我!就在崇祯悲愤之际,他的内外诸臣正忙着和城外的李自成洽谈投降事宜。司礼太监曹化淳和兵部尚书张缙彦——张曾极力反对太监监军,但在投降问题上,他和太监们倒是一拍即合——等人拟定了一个开城投降公约,不少高级太监和高级官员都在上面签了个“知”字,只有崇祯被蒙在鼓里。
十七日上午,崇祯强打精神和不多的几个大臣开会,虽然这样的会绝对不可能开出什么行之有效的结果,但总还要走走过场。这一天,负责守城的襄城伯李国桢哭着跑进殿来报告:守城军队不听命令,一个个都躺在城上,用鞭子打起来一个,另一个又躺下去了。我们怎么办?怎么办?崇祯也不知道该怎么办,他也只好像李国桢那样放声大哭,一边哭一边叫:诸臣误朕到了如此地步!文武大臣和太监们也只得跟着真真假假地哭,一时间,紫禁城里哭声震天。