首页 中国十二时辰

字体:16+-

晚秋的红耀乡,洋芋汇聚成了绿色的海洋。

熊志忠握着两枚大大的马铃薯,在秋收的田地里奔跑着,抑制不住心中的喜悦。

乡亲们在地里忙活,有些人已经将家里的腌菜坛子搬了出来。

腌菜也是西海固的一大习俗。

曾几何时,因为没有水,西海固的人就用刷子将菜上的尘土刷下来,然后直接腌制。

为了节约水,当地村民家家惜水如金,洗碗是奢侈的事情,吃了晚饭,主妇便用抹布直接将碗擦拭干净,摞起来,下次再用。天阴欲雨时,人们是不会躲在家里休息的。他们通常会穿上薄一点的衣服到地里,一边干活一边等雨。雨后回家,赶紧脱去衣服,把身体擦干,就算洗过澡了。

当地人把这叫作“趁雨”,一个“趁”字,透着心酸,也透着无奈。

西海固本来就不适合人类生存。1920年,雪上加霜的8.5级海原大地震更使这片土地生灵涂炭,当时地广人稀的西海固竟有二十多万人口消失于一瞬。

这里是西吉县——西海固的“西”,便是指这里。碧波万顷的西吉震湖,是海原大地震后形成的美丽湖泊,世界第二大地震湖。湖水**漾,可是解决不了西海固人吃水难的问题。

尽管这里不适合生存,尽管这里日子凄苦,但是面对着国家的生态移民政策,有些人还是不愿意搬迁。在大自然创造的艰苦生存环境下,他们依然选择坚守,在这片属于自己的黄土地上,造林种草、固水治沙、荒山复耕……以自己独有的乐观和坚韧,就这样世世代代在这里生活着。在地方志里,“焦旱**的远山”“千山万壑的旱渴荒凉”的历史记载数不胜数。

环境的贫瘠是显而易见的。一望无际的黄土高原在这里进入尾声,巨大的山峰**着寒凉的脊梁,一座又一座山峰像被刀狠狠地切过,陡立着,**着,荒芜着。风,也像裹挟着许许多多把小刀子,一路狂歌,一路喧嚣,一路扫**——穿过树林,削净了枝叶;掠过高峰,削平了山头。