首页 中国十二时辰

字体:16+-

一望无际戈壁,荒芜,苍凉。

一抹残阳如血,在沙地上缓缓坠落。

黄沙里的落日,躲在漫天的云彩里,仿若一个巨大的溏心鸡蛋,煞是别致,煞是好看。

牟应国站在萧瑟的山风里,遥望远方。落日将他印在地上的影子越拉越细,越拉越长。他就这样静静地望着,仿佛看得到世界的尽头。

村口,有一个巨大的石碑,上面刻着——固原市原州区开城镇下青石村。

下青石村可不是个普通地方,半山腰矗立的纪念碑证明着八十多年前那场丰功伟绩。毛泽东主席在这个村里,亲自指挥了著名的青石嘴战役。一场酣战后,红军缴获一百四十余匹战马,成立了第一支骑兵侦察连。

牟应国是青石村村民,几年前居住在下青石村三组的红沟梁。红沟梁道路不便、信息不通、收成不好,村子四面环山,地势坑洼,雨季时洪涝不断,旱季时干旱缺水,一方水土养活不了一方人,村民为此苦不堪言。

可是,曾几何时,牟应国的世界没有往日的辉煌,不知从什么时候开始,他和他的乡亲们就被囚禁在这狭窄的土黄色里。远山是土黄的,高天是土黄的,狂风是土黄的,房子是土黄的,衣服是土黄的,人也是土黄的——不管什么颜色的衣服最后都被风沙浸染成土黄,不论什么颜色的皮肤最后都被时间消磨成土黄。

年过半百的牟应国看上去有些老相,头发灰白,他的脸上沟壑纵横,刻满了沧桑,上半辈子的故事不用细细叙说,都写在里面了。面朝黄土背朝天,岂止是面朝黄土,他的前前后后上上下下左左右右,曾经都是黄土。

这些年,一些有能耐的人逐渐搬离了大山。在牟应国眼中,幸福就是搬出大山。

牟应国在鞋底上磕了磕快要熄灭的土烟袋,几点火星从烟袋锅里冒出来,落在坚硬的黄土地面,转瞬钻入地下,不见踪影。牟应国使劲在消失的火星上踩下去,拧一拧,再踩下去,没有水的地方格外怕火。