首页 夫妇善哉

小说

字体:16+-

广告气球

玩具店隔壁是今川烧,今川烧隔壁是揭秘魔术技法的摊子,灯笼不停转动,宛如走马灯,卖虫摊子的红色灯笼上画着日本钟蟋、金琵琶、纺织娘的图案,虫摊隔壁的烤糯米丸子店,卖着淋上糖蜜的祇园丸子,烤糯米丸子店的隔壁不知道是什么店。

当时,我身上只有六十三分钱。

六个十分镍币,三个一分铜币。握着这些钱币,我打算沿着铁轨,从大阪走到东京。现在想起来,我当时有点儿疯狂。然而,我本来就是一个莽撞的人,从大阪到东京,不知相隔多远,但一想到这是与文子相逢的路程,我一点儿也不觉得遥远……所以,我压根儿不打算先筹到车资再出发,而是选择一步一个脚印地徒步前行。另一个原因,则是出于漂泊的乡愁。

话说回来,从我出生的那一刻起,就注定了我漂泊的一生。

出生时的事,我当然没印象了,我在母亲的肚子里,好像只待了八个月,也就是人家俗称的不足月的孩子,这也是常见的情况。不巧的是,在我出生前的十个月,身为落语家[1]的父亲到九州巡回演出,离家一个月后母亲发现有孕,他掐指计算日子,心生疑窦,怀疑我是他不在家时母亲与别人怀的孩子。也许是这个缘故,我出生的时候,父亲忐忑不安地盯着我的脸瞧:肤色白皙,鼻子高挺,下巴有几分像戽斗——他只找到这些与母亲相似的特征,于是他满脸愁容。而每当父亲走上高座[2],大家就会立刻说他是个肤色黝黑、鼻子扁塌的人。

当时,母亲根本不打算辩解,原因之一是她已经气若游丝,几乎无力开口,甚至没力气喂我喝奶。接生婆吓了一跳,急忙把我的嘴从她的**旁拉开。母亲已经面色蜡黄,舌尖外露,低声呻吟。就这样,母亲死了,父亲送她到阿倍野殡仪馆的路上,像是要把我扫地出门似的,送到别人家当养子。对于刚刚丧偶的父亲来说,这是一个不得已的选择。不过,喂牛奶的话,还是能把孩子养大,再怎么说,急着将一个出生还不到七天的孩子送养,想必是因为父亲有所猜忌吧……这是我十五岁的时候,阿君奶奶告诉我的。阿君奶奶的话有太多臆测的部分,不过,我幼小的心灵却丝毫不觉可疑,反而早熟地认定她的说法。这也是因为当时我根本不受父亲宠爱,才会对她的话深信不疑。如今,我已经不是以往的我了,现在的我,十分确信自己是父亲的骨肉。