1
天马上就要亮了，但王晓天依然没有任何睡意。在上海徐汇区看守所302监室生活了10个月零3天后，今天就要与它说再见了，不，一辈子都别再见了。这是一间仅有17平方米的房间，此时地板上整整齐齐地躺满了人，一共是18个，任何人只要翻个身，就可能把旁边的人挤醒，当然，会醒的都是刚来不到一个月的“新兵蛋子”，像王晓天这样的“老兵”，早已习惯了这种鼻子贴着别人脚趾头睡觉的方式。
每个周二，是看守所往监狱送人的日子。半个月前，年轻白领王晓天因酒后驾车致一人死亡被判犯交通肇事罪，判处两年有期徒刑，今天他将正式被送往监狱服刑。这一天他盼了很久，因为到了监狱以后，他就可以接受家属的探视，能够跟日思夜想的新婚妻子小霞见上面了。法院开庭的时候，王晓天与旁听席上的小霞匆匆对视过一眼，妻子憔悴的面容和关切的眼神令他心如刀绞。
早饭过后，管教发了一个大袋子和一件绿色的马夹。王晓天把生活用品装入袋子，脱下橙色的马夹，换上绿色的，与同监室的人握手道别，等着叫号。
“30029”，管教在门口喊。
“到！”
“叫什么名字？”
“王晓天。”
“东西理好了没有？”
“理好了。”
“好，拿好东西，出来。”
管教打开铁门，放王晓天出了监室。
“排好队，跟着我走。”领队的管教大声地发出指令。一队犯人紧跟着管教往外走，脚步带着几分轻快，眼睛都止不住地向外张望。对他们来说，在狭小无窗的监室呆得太久，能出来走动一会儿，看看外面的风景，都是无比幸福的。
验过指纹，身份核对无误后，所有的绿马甲都上了一辆大巴车，每个犯人被送进车上的一个铁笼子，管教逐一上了锁。一个狱警接过管教手上的单子，清点了人数，签了个字，完成了交接手续。管教下了车。王晓天看到管教下车后跟车旁站着的一个穿白大褂的交谈了几句，并且还抬起手向自己这边指了指。那个白大褂此前从来没见过，王晓天心想他好像不是驻所医生。