楚格卧室的窗户在房间西面，每一次日落，窗框都像是电影的边框。
但最近天气有点儿奇特，一到下午五点多就会突然下起雨来，急性子的雨来得快去得也快，有时连地面都还没湿透就戛然而止。
连续过了一个多星期，迟钝的楚格终于发现了这个秘密，她有点儿意外，随后又产生了一个幼稚浪漫的想法：可能有一阵过云雨，它每天会准时飘到窗口来探望我，也可能是几朵不同的积雨云，在相同的时间来看我。
这个想法一冒出来，楚格和那场雨便有了奇妙的默契。每天下午一到那个时间点，她便坐不住了，不管手里在忙什么都会先丢到一边，很自然地从工作桌前抬起头，站起来，一边揉着酸痛的颈椎一边走到窗前。
炎夏的阵雨既不能带来彻底的凉爽，也不会引起情绪波动，楚格只是在猜，哪一天的阵雨过后能见到一条彩虹。
彩虹并不罕见，但一定有那么一次与别次都不同。
这些天她站在窗口，偶尔怀念起回忆中最特别的那次彩虹，明明是清风拂面却如无数岁月从眼前飞驰而过，往事既久且远。但事实上，那也只是上一个夏天。
去年的晚夏，她和苏迟在意大利旅行了十天。在罗马落 地，而后自驾去了那不勒斯，波西塔诺，放弃了庞贝古城，绕 路去了托斯卡纳，加上不能不去的佛罗伦萨，他们行程的最后一站又回到了第一站罗马。
南欧的夏季比楚格预想中更热。她平时不爱喝碳酸饮料， 但这趟旅行中，她每天至少要喝两罐加冰的可口可乐，小气泡 由舌尖到喉头迸出一串微小的爆炸，吞咽的瞬间连头皮都会轻微发麻。
在旅途中，楚格吃了很多甜品蛋糕、手工冰淇淋、比萨、 各种酱汁调味的意面和海鲜饭，已经做好了体重暴增的心理准 备，但或许是因为天天都在烈日下暴走，不放过去任何美术 馆、广场和古老教堂参观的机会，运动量明显超标，于是当她 在罗马的酒店里战战兢兢站上体重秤时，竟然发现自己奇迹般地轻了几斤。