她们约在一家以前常去的川菜馆子，说好七点在饭馆门口碰面。
桑田先到，找服务员取了一个小桌的号，小票上显示排在前面的还有十七桌。门口列兵似的排了好几排简易折叠椅，坐满了等位的人，看起来像是要等到地老天荒。
过了没多久，桑田便看到楚格拎着一只奶茶袋子从远处晃晃悠悠地朝这边走来。只见楚格把头发全梳上去，在头顶紧紧地绑成一个黑色大团子，一看就知道是懒得为了这次出门特意洗个头。她的皮肤透着久不见日光的灰白，有几分憔悴几分邋遢，口罩遮着下半张脸，但楚格脸上最好看的是眉眼，生得标致就是占便宜，只露半张脸也是美人儿。
楚格上身套了件宽松的、皱巴巴的藏青色衬衣，衬衣里面是件大领口的白色 T 恤，衬得人形销骨立。下身一条旧牛仔裤，脚上一双脏兮兮的白球鞋，这种鞋子楚格最少有七八双，更准确地说，她所有的鞋子看上去都像同一双，她永远都只穿这种适合长时间走路的鞋子。
两人随意地打了个招呼，楚格看到桑田精致的妆容，没有掩饰自己的震惊：“你和我吃饭，还特意化个妆？”
“十分钟就搞定了，又不费事。”桑田挑了挑眉毛，眼皮上有细碎的银色珠光，她涂了蓝色的睫毛膏。如果不是为了省事
儿，她不会只用最省事的单色眼影。“不抓紧机会多用用，化妆品全都要长毛了。”
店门口的电子女声又叫进去两桌，腾出了几张空椅子。
楚格先看了看排队的架势，又瞟了一眼桑田手里的小票， 轻轻叹了口气。这家店最早是她发现的，后来分别带桑田、知 真和苏迟来过。那时候不仅没人排队，简直是门可罗雀，萧条 得像下个月就要关门歇业似的，随时坐下来就能点菜，厨师全 天候着，老板还会热切地给客人端上餐前水果，笑嘻嘻地寒暄几句。