这一天格外晴朗，空气中带着冰霜的纯净。夜间降落在地面的霜花白莹莹的，像是给弯弯曲曲的马路渡上一层银。
太阳从楼顶跳出来，宽阔的路面闪着散碎、耀眼的光泽，瞬间银光不翼而飞，又恢复到实实在在的水泥路面。
吃过早饭，孙茂达急急忙忙赶往火车站。这个他经常出入的地方像一个大市场，又像一个垃圾场，到处乱哄哄脏兮兮的。
车站里人满为患，有站着的，有躺着的，还有推小车卖东西的，如卖香烟，卖麻花，卖糖堆儿。叫卖声、吵闹声，和墙上的喇叭声混合在一起，闹得人头脑发蒙，心情烦躁。
铁路部门根据列车等级设立了不同的售票窗口，一般头等车厢和二等车厢的售票窗口人不多，车票比较好买，三等车厢售票窗口则是人山人海，拥挤不堪，说是排队买票，其实是谁能挤谁就先抢到票。
由于铁路交通不发达，加之旅客又多，因此这一系列过程都是争先恐后，你推我撞，呈现一派纷纷攘攘的景象。
买了车票，孙茂达来到检票口，看到准备乘车的旅客排着长龙，又听检票员突然高声喊道：“客满了，客满了，停止检票。”
队伍立刻乱了起来，犹如涌起一股恶浪。孙茂达使劲挤到检票员身边，手里举着车票和钞票，见钱眼开的检票员二话没说，打开铁栅门就把孙茂达放进了站台。
那时车票票面上只有发到站、票价、车厢级别等信息，没有座位号，全部是上车自找座位，根本没有对号入座这一说。
一般情况下，票价昂贵的头等车厢和二等车厢的旅客非常少，不会出现上车找不到座位的情况。而对于票价便宜的三等车厢旅客来说，情况就不一样了，人多拥挤，找座位也是件很头疼的事情。
孙茂达就这样在如潮如浪的人海中猛挤猛钻，终于登上了火车。在车厢里，人们像罐头里的沙丁鱼肉贴肉地站立着，有的甚至被挤得脚不着地。他们只好把头仰起来艰难地呼吸，警察根本无法维持秩序。