在护城河边的宁园附近有一个四合院，陈旧的院墙围绕着几间灰头土脸的房子。大门两边的对联“忠厚传家远；诗书继世长”，依然是醇厚的紫红，遒劲有力，仿佛在忠于职守，日以继夜地把护着家门。
这个四合院的主人叫闫凤春，儿子不在家，女儿已出嫁，只有老公俩冷冷清清地呆在家里。
兵荒马乱之时，思儿心切的闫凤春显得有点苍老。他的脸上满是愁容，背驼出了一个弧度。他仍不停不休地外出干活，做一些小生意，为儿女未来的生活争取更多的东西。
闫凤春的老伴也一刻闲不住，她的小脚快速倒腾出一串串细碎步子，在努力扩大她的人生成果。虽然忙得一塌糊涂，却忙得心满意足。
去年闫凤春接到一封信，才知道儿子在东北参加了解放军，老两口既高兴又担心。儿子的女友刘书红经常过来看望他们，说解放军是人民的军队，闫玉河的选择是明智的，是正确的，是光荣的，劝慰二老不用担心，应该为儿子的选择感到骄傲。
这三年来，刘书红一有时间就到闫家来，帮助老人做一些家务，有时候还在闫家吃住。闫凤春夫妇非常喜欢刘书红，把她当作自己的亲闺女。
每次进闫家，刘书红都会深深吸上一口气，仿佛空气里还残留着闫玉河的气味。有时伫立在一边不言不语，似乎在竭力拼接和闫玉河在一起时的记忆碎片。
刘书红经常给二老讲闫玉河的情况，讲辽沈战役的故事。她说闫玉河现在当指导员了，是连级干部，他参加了辽沈战役，还立了战功。现在，那支部队开过来了。天津解放指日可待，很快就能见到他们的宝贝儿子了。
岁月是刻在心头深处的伤疤，别人看不见，只有闫凤春最清楚自己的思儿之痛。“日暮苍山远，天寒草屋贫。”闫凤春每年都早早地写好春联，买好吊钱，准备各种各样的年货，苦苦地等待风雪夜归人。