母亲日渐老去,越来越像孩子。一生节俭的母亲爱上了吃零食,房间的柜子上水果零食不断,看见侄女吃一种新开发出来的小吃,母亲总是尝过后去超市买来一堆。在同一屋檐下的嫂子笑着说:这婆婆怎么和孩子一样呢?甚至比孩子还要好吃。
母亲笑道:老了老了,这嘴也就馋了。
小时候家里没什么吃食,母亲会变着法做些吃的。母亲学着蒸馒头、包包子,隔三差五用自家的石磨推米浆,做软软的发糕,红薯收获时做薯糕,母亲看着我们狼吞虎咽。对我们说:你们吃,妈妈不饿。在我成长的记忆里,从没发现母亲独自吃过什么好东西,一个桌上吃饭,母亲大多是吃我们扔下的骨头、留在盘里的鱼头鱼尾,收拾残汤剩菜。
年前母亲检查出了胆结石,开了一大堆药丸,父亲定时交代母亲吃药,母亲皱着眉头嚷嚷:药太苦,我要就着糖吃药。看着母亲那皱脸上的顽皮样,我们都忍不住笑,于是好言哄母亲吃药,说等您病好了,买你爱吃的对虾,买成堆的荔枝让你坐在荔枝堆上吃个饱。
母亲一直以来怕打针吃药。一次母亲重感冒,医生说要打吊瓶,母亲一把鼻涕一把泪来我家,说看见那药瓶就怕,有没有不用打针吃药就能把病治好的土方子?我那年仅6岁的小儿,看见奶奶这样直安慰:奶奶,打吊瓶一点也不疼的,眼一闭、牙一咬那针就打了。这场景计我想起小时候,母亲送我去医院,我哭着对护士又踢又打,母亲抱着我劝道:丫头,不疼,一点也不疼的,病好我们就去买好吃的。我和儿子一左一右扶着母亲去医院,护士刚用酒精擦着母亲的手臂,母亲早咬着嘴唇泣不成声了。儿子一面流泪一面拉着母亲的手说:奶奶,别哭,你乖乖的,护士阿姨就会轻轻的。这时的母亲变得软弱无力,就像一个无辜受委屈的孩子,备受人关爱的孩子。我摸着母亲的白发,擦拭着她眼角的泪。想当年,那满头青丝的母亲腿上受伤,缝了十多针也没见流一滴泪;那被野狗咬得皮开肉绽的母亲撕掉衣袖自己包裹后回家;那伸手不见五指的黑夜一个人挑着梨行走十多里去赶集。那时的母亲是如此坚强,好像疼痛于己无关,一个女人顶几个男人使。