小时候，我对母亲的印象几乎没有。因为母亲回上海生下我之后，不久就回到了她所选择的并为之付出青春乃至一生的边疆小城。一直生活在外公外婆呵护中的我，曾经以为幸福的家庭就是外公外婆加上我，而母亲，则是一个过年过节才回来看看的客人，有没有都可以。
这种想法根深蒂固地在我脑海中占据了许多年。以至于后来我和母亲同在一座城市生活，但彼此之间却感觉距离很远。尽管母亲有许多次曾试图解释什么，或想像一个真正的母亲那样照顾我，都被我拒绝了。外公外婆的爱不仅充盈了我的童年和少年，而且丰富了我的一生，这已足够。
直到那天，一个暖暖的下午，我在街上漫不经心地走着。路过一个十字路口时，看见一位年轻的母亲骑着自行车带着她幼小的女儿正穿过马路。临过马路前，那个漂亮的小女孩微笑着用手指在妈妈的背上划着什么，母亲回了一下头像是问了句什么，同过头来时，脸卜**漾着甜甜的笑意。不知怎么，我的心里忽然有了一种感动，许多年前那种幸福的感觉又回到我的心中。
一声尖利的刹车声以及那位母亲骇人的惊叫声震动了我的心房，我连忙转过头，只见一辆红色夏利车的碎玻璃撒了一地。刚才那个微笑着的漂亮小女孩像是睡着了，乖乖地躺在离车十多米远的地方一动也不动，血从她的头部汩汩流淌而出。而她的母亲，则倒在离她七八米远的地方。那个母亲很快有了知觉，她很吃力地抬起头看了看，之后，竟然向前爬起来。一米、两米，时间随着她艰难的爬行变得漫长起来。
她终于没能靠近女儿，再次垂下头不再动了。她的衣服上，身边的地上，满是斑斑血痕……周围的人和我一样呆呆地看到这时，才如梦方醒，有人去打电话报警并叫来了救护车。