1970年12月，我以弹三弦的才能被招为北京部队文工团的文艺兵，终于离开了我娘。临离开家的那天晚上，我娘领我去最热闹的百货大楼，买了一个讲究的三弦琴套。黑绒的很厚实，但她还不放心，又挑了一块黑绒布，说万一要是琴套破了，拿这个好补。
路上，我娘让我看看她是不是老了。我细细看去，猛然间发现老人家添了不少白发，额角眼尾拉出一道道皱纹。我娘说：“你走了，老天减去我十年的毒啊。”我哭了，拉着娘的手说：“我不走了。”我娘紧紧地搂住我，说：“小子，你必须走，是男人就该出去闯**，你爹就是这样。”
我曾在报纸上看到一张难以忘怀的新闻照片，说是一位母亲把自己的肾给了儿子，脸上还露出欣慰的笑容。照片下面还有一句话，是因为家里生活困难，担负不起医院的换肾费用，母亲自己果断地捐出了肾。为这幅新闻照片，我开始动心做摄影记者°后来，我圆了这个梦，以摄影记者的身份去外地深山区里采访，又听说了一件事。说是一位母亲，家里能穿出去的裤子不多，她把自己穿的裤子脱下来，给女儿穿上，让她去山外的城里照相，自己裹着被子在炕上等女儿回来。这时，我想起我娘把裤头脱下来给我穿，自己却**着。
我娘不计较自己的幸福，她的幸福就是看到我们的幸福。她不到60岁的时候，眼睛不好，患了严重的白内障。我当兵走了以后，她因思念我而常常哭泣，眼睛越发看不见东西了。她不让我知道她眼睛不好，就拒绝到北京探望我。我多少次写信，央求她去北京，诉说我想她的急迫心情。可我娘死活不来，她对哥哥们说：“我不能让老四的首长们知道，他娘是个瞎子。”我娘叫大哥给我写信，主要内容都是担心我吃不消当兵的苦，只字不提自己怎么样。后来，我入党了，写信告诉了我娘。娘流着眼泪，幸福得满脸灿烂。