我因腰病从部队文工团复员了，背着那把三弦还有那黑绒面的琴套。按规定，宣布复员以后，复员大兵们便集中在一起吃住，允许穿便装随便上街。不少战友迫不及待地脱下了军装，穿着各式各样的便服在北京疯狂釆购。一些交女朋友的也纷纷邀至北京，于是成双成对地出入繁华的街头，享受离开军营前的最后时光。我这时竟舍不得脱下，越发感觉到军装的魅力。
在告别部队的几天里，我的心里空落落的，哪儿也不愿意去，特别是和小草分手后，更使我闷在营房里不愿意出来，原先等待的那份兴奋已经无影无踪。周围的复员兵们见我这样，觉得很奇怪，都说：“你这身军装还没穿腻啊？”我害怕送别这种场面，写信叫二哥提前把行李运走。
一个礼拜天的早晨，我穿着军装，像遛弯儿似的走出熟悉的营房，没有和任何人打招呼。我清楚地记得，在大院站岗的是一个新兵，从江苏徐州来的，他文化程度不高，我曾替他写过家信。他朝我敬礼，脸上带着春天般的微笑。我含着泪，回首用泪光和部队告别。
我临走的时候，抱着侥幸给小草打了电话，问她能不能到车站送我。小草说：“不能。我在班上抽不开身。”我在车站候车室坐着，脑子里回忆起小草那动人心魄的山峦，我的手就不住地颤抖。
突然，小草就站在了我的眼前，是幻觉吗？我使劲地揉着眼窝。小草静静地坐在我身边，一动不动地看着我。我摘下琴套，取出三弦说：“我想给你演奏一段。”小草笑了，说：“这么多人怎么演奏啊？”我调好了弦，架上了腿，把三弦满满当当地抱在怀里，我说：“想听什么？”小草说：“我跟你好了这么久，没听过你弹过什么。”我弹了一段《昭君出塞》，见小草扑簌簌地掉眼泪，我忙问：“怎么啦？”小草擦着泪水说：“我和你是最后一面了。”我放下三弦，一阵阵地发愣。小草拿起三弦，说：“我今天听你弹琴，觉得好听，真的。”小草笑了，笑得很灿烂，像是一朵盛开的向日葵。我又情不自禁地演奏了一段績妃醉海，三弦叮当作响，悦耳动听。