我和盼盼结婚后，曾给小草写过无数封信，但都如石沉大海般杳无音信。倒是小草的妹妹给我写了最后一封信，信封上没有地址。
她在信里写道：不是告诉你了吗？你怎么还这么固执？念你对我姐姐的痴情，再告诉你我姐姐的一点儿情况，她得了严重的抑郁病，天天不怎么说话，自杀了四回，其中有两次想到北京站去卧轨。我姐夫经常酗酒，然后看我姐姐这样子更是没鼻子没脸地打她。现在我和妈妈正准备让我姐姐起诉离婚，姐姐不乐意，说嫁给谁也不会幸福。
放下信，我想在北京火车站，小草说我狠的那句话。回家后，我无缘无故地喝酒，喝得大醉，当着我岳母的面，找了个磕儿把盼盼冷嘲热讽了一顿。然后，蹬着自行车乱骑，结果摔进沟里，磕掉了两颗门牙。我娘知道了这件事，什么也没说。
有一次，我单独出差，是开车去的北京，便到过去熟悉的北太平庄，四处寻找她的家。但灰色的旧楼已经没有了，全是清一色的高层住宅。我又跑到她曾经工作的地方，但那里已经变成了一个大商场。我四处去打听，有人告诉我，那个单位早就撤销了。过去熟悉的一切都没了，都消失了。
小草，究竟你在哪儿呢？
我没有死心，总是想会在北京的什么地方邂逅小草。前年冬天，我记得是22日，应该说是我娘的忌日。我到北京一家报社去办事，办完事以后，和报社的一个朋友到报社附近有名的兰桂坊酒吧消遣。酒吧以红色和橙黄色为主调，黑色铁架支撑起棕色的木柱，原木的桌椅，色彩明快而鲜艳。酒吧的屋顶在临街那边倾斜着向下，使得酒吧的空间有了层次感。报社的朋友说他们总爱上这来找感觉，说不上是什么感觉。我们要了一杯酒精度偏低的鸡尾酒和鸡蛋火腿三明治，找了个角落坐下，看着周围的欢男乐女们在浓烈的脂粉气里宣泄浮躁的情感。聊着聊着，我突然想起这个朋友姓柳，觉得很特别。我就下意识地问：“你认识叫柳小草的人吗？”我的朋友怔住了，问：“你怎么认识我表姐？”我兴奋得差点当场晕过去，急切地问：“她在哪儿，日子过得好些了吗？”朋友漫不经心地说：“她离婚了，带着一个闺女自己过。那个闺女又不听话，两个人天天吵架，闺女离家出走已经三次了，哪次出走我表姐都气得晕过去。单位不太景气，她自己办了个影搂，给人家拍工作证身份证结婚照什么的，还算不错。”我问：“她为什么离婚呀？”我那朋友不屑地说：“那男人是个吃软饭的，没本事还牛哄哄的。到现在，还扯着脸皮跑到影楼找我表姐要钱。”我朋友看看我，接着说：“你怎么认识我表姐？她没有多少朋友啊！”我激动起来，我说：“一晃有二十多年没见面了，我能不能马上去看看她！”朋友说：“能啊，影楼就在附近。”我忐忑不安地问：“你表姐老了吗？还那么漂亮？”朋友笑着说：“你就不老？你就永远那么年轻？你去看看就知道了。”