1981年11月22日的黄昏，我的大哥出差去上海，结果猝死在旅馆里，年仅53岁。
在三哥哥里，大哥是当之无愧的首领。他疼我们爱我们。我上小学二年级的时候，死活磨着大哥看电影。看完电影，他拉着怯生生的我去饭馆，大哥掏出一把毛票，羞涩地递给服务员，点了一菜一汤、两碗米饭和一瓶啤酒。我狼吞虎咽地舔干了一盘子菜，喝净了一碗汤，吃尽了一碗饭。大哥笑眯眯地望着我，慢慢地喝着啤酒，慢慢地咀嚼着那一碗米饭。等我长大了才知道，那时大哥的工资大部分都交给了娘，自己仅留下几块钱的伙食费，生活过得很艰苦。后来，我当兵也是大哥找了当时接兵的老同学，把我的优点说得天花乱坠才使我入了伍。
那天，瞎老广留下的大三弦从立柜上突然掉了下来。我娘看罢摇着头说：“今儿不吉利。”我和二哥、大嫂去上海料理后事：临行那天我爹再三叮咛：“千万千万瞒着你娘。你大哥跟你娘时辰最久，受苦的日子他全经历了。”我从上海奔丧回来赶到我爹那儿通禀，一进门，就发现我娘坐在椅子上，正痴呆呆地盯着我们。“谁死了？”我娘头一句话就问懵了我哥俩。我和二哥没敢接下茬。“我再说一遍，谁死了？”我娘倏地暴躁起来。“你说，谁死了？”我娘手指着我爹。我爹缄口不语。我娘走了过来，先朝我爹，接着是我二哥，其次是我，一人赏了一个嘴巴。我娘颤巍巍地说：“昨晚我梦见了瞎老广，他手里拿着你大哥戴的帽子，说，是不是你大哥死了？”我抱住娘的腿，跪着苦苦求告娘：“我大哥没死，好好着，您别乱想。”我娘推开我，说：“我的寿数尽了，老大走了，我也要走了。”说着话，我娘已经推开门，楼道里灯火灰暗，我娘二脚迈空，从楼梯上滚了下去。此时，我们才清醒过来，待下楼把我娘抱进屋，她已满脸是血。送到医院，检査的结果是两腿全折了，肋骨也断了一根。