路走到头，船驶到港，命熬到终。
任何事情就是这样，老的东西没了，新的东西就出现。我娘快死的时候，我老婆盼盼正在同一个医院的另一个产妇病房，等待着我的孩子出世。想来一个人死了，与他最亲近的人就会立马出生。新的东西外表看着新，其实里面一准有老的东西。一个刚出生的人，别看他牙牙学语，偶然说出一句话，肯定有刚去世人的语言，并且是被称作精髓的那一部分。
我娘去世也是11月22日，跟我大哥是同一个日子。
记得是一个黄昏，夕阳没有什么轮廓，都把金色散在云彩里。那天，特别的冷，冷得人的骨头都感到刺疼。我们把娘拉到了医院，还是孙大夫出面，他看看我娘，对我说：“也就一两天的事儿了，她老人家已经耗尽了所有的精力，心脏缩得已经跟拳头那般小了，我会尽量让老人家去世前少受些痛苦。”我感激地拉着孙大夫的手，险些要给他跪下。我说：“我确实用了你父亲的那幅照片，这是我一生中做得最卑鄙的事情。”孙大夫说：“人都可能卑鄙一两次，但不能再多。卑鄙下去的结果是中国人说的不得好死。所谓的不得好死是心里，也就是你心里永远在觉得自己在下地狱。”我没再反驳什么，因为我觉得说什么也没用了，他肯定为父亲的事对我耿耿于怀，恨我一辈子。
在病房里，我娘握着我的手说：“娘累了，想歇会儿。”我要抽回手，我娘不放。她说：“我只有两个戒指，都给了你两个嫂子，没有给盼盼。你怪罪娘吗？”我说：“您把苦都自己吃了，留给我们的都是福，我干什么要怪罪您呢？”我娘笑了，说：“老四呀，你这嘴就是好使，说出话来我就是爱听。”
深夜，我守着我娘。看着憔悴的娘，那塌陷的眼窝，那如石膏人般的躯体，此时对娘的记恨早已溶解。我哽咽着说：“您有什么话对我说？”我娘用目光寻找着我的脸，笑了。“老四呀，不恨娘了就好。我一辈子信命顺命，但也抗命。命这个东西，你不能太顺着它，有时就得抗抗。你爹来深泽南关唱弦子书以前，你姥爷已经给我订了一门亲事，是北关老黄家的小儿子。花轿快过门的时候，你爹来了。我一看啊’心马上就散了，你爹那时候俊呀，往那儿一站就透着精气神，我想都没想就跟你爹跑了。想想，这次我抗对了，尽管你姥爷打我，把我捆绑起来。后来，是你姥姥偷偷地把我放出来。要不，跟老黄的小子我不得窝囊一辈子。还有一次，你爹和贾阿姨的假夫妻，那时你爹真动了心。我也想这就是命，命里该是你爹结两次婚。可我不信，我就信你爹是我的，谁也抢不走。”我娘混浊的眸子闪岀异样的光彩。我被娘的这番话震憾了，情不自禁地想起了我和小草的事儿。