不幸事之来,真足令人毫无兴趣。然此亦无可如何之事,只好付之一叹而已。
——家书摘录
致母亲书
六年第一号上
吾母膝下:
前日得第八号信及冬秀之信,甚为喜慰。儿近感时症,得重伤风之恙已十余日,尚未全好。病中得家书,喜可知也。儿久不作书之故,已于前号信中言之。实则儿入冬以来,似有病意,虽郁积不发,终觉无有精神,不能高兴。以故,除工课以外,颇无余力及于他事。
年假中天气冷暖不时,时症大作,遂亦及我。医生云,但静养几日,便可全愈。今正服药,寒热已退,头亦不疼痛,尚微咳嗽,然亦大减。
今日竟觉精神亦好,故作此书耳。
此系不要紧的病,望吾母勿以为念,至要至要。否则儿下次有病痛,亦不再告知家中人了。
冬秀信甚好,此信较其几年前在吾家所作寄其祖母之信,胜几十倍矣。病榻无事,作诗纪之:
病中得他书,不满八行纸。
全无要紧话,颇使我欢喜。
我不认得他,他不认得我。
我却能念他,这是为什么?
岂不因我们,分定长相亲。
由分生情意,所以非路人。
天边一游子,生不识故里。
终有故乡情,其理亦如此。
岂不爱自由,此意无人晓。
情愿不自由,便是自由了。
此儿的白话诗也。今年元旦病中作新年词一首,亦是白话。
沁园春?新年
早起开门,
送出病魔,
迎入新年。
你来得真好,
相思已久,
自从去国,
直到今年。
更有些人,
在天那角,
欢喜今年第七年。
何须问,
到明年此日,
谁与过年。
回头请问新年。
那能使今年胜去年。
说“少做些诗,
少写些信,