首页 蒋子龙文集 第2卷 子午流注

甲戍

字体:16+-

空气中有了土腥味儿,这大概就是春天的气息。城市对春天的感觉绝不是水暖、树绿、花红,是天上下沙子,马路被刨开了一要埋设各种各样的管道和电缆,尘土飞扬,管子漏水,满街黄泥,行人绕道走,前面还不知哪条马路又被开膛破肚了。现在干净的是农村,脏的是城市。无限度地恶性膨胀,生存空间逐渐缩小或人工化,人与人的关系取代了人与自然的关系。传达室的人多了一项工作,向当院、门口大道上洒水。

医院这下可热闹了。不,“热闹”这两个字绝对概括不了来自十几个省市的九十六名残疾学生对医院的冲击。甚至可以说是对全市的冲击。有的身子向右倒,有的上半身向左歪,有的胸凹背凸,有的全身萎缩变形,有的缺腿,有的少臂,有的什么器官也不少却又不是应该有的样子。看上去他们和她们的身体是那样僵硬又那样嫩弱,仿佛一碰就断。走路时弯来扭去,任意拉长,又相当柔软。出出进进,没有两个人走路的姿式是一样的。大家都是残疾人,却没有两个以上的人的残疾是完全相同的。一张张被不幸蛀蚀的脸。脸上或带出一种令人尴尬的谦卑,或隐藏着深刻无声的愤怒,或遮遮掩掩神情困惑。美好的生命一旦残缺就如此丑陋,可怜而又可怕。我突然感受到人类存在着多么巨大的和多种多样的不幸!

但是,他们每个人又都是一个奇迹。有着独一无二的生命力。无论他们是怎样的残疾,无一例外的全能生活自理。这也是我们的招生简章上所要求的。他们是陆陆续续来的,并于他们的故事也陆陆续续在医院里传开。

那个左袄袖空空****、右腿不会打弯的小伙子叫王志强,还算得上是一表人材。就是脸上过于清白清瘦了。地震那年才十六岁,一家七口砸死六口,一根房梁砸坏了他右半边身子。被疏散到山东省的一个医院里,路上耽搁了一点。医生可怜他,下不了狠手,老想给他多留下点胳膊多留住点腿。这反而害了他。非常舍不得地截下去一块,不久勉强留下的那一块又坏了,还得再截。三拖两截得了浓度败血症,被迫做第三次截肢。这一次截的彻底干净,才算保住了肩关节和胯关节。先后有八个人为他输血,国家花了儿千元。他知道自己现存的这条生命的真实情况以后,偷偷绝食七天,想悄悄死去。在医院里他是为数不多的从地震灾区来的伤员,人们同情他,议论他,有人来慰问,有人送东西给他和为他拍照片、写文章,他是灾难造就的明星。医生、护士成天围着他,病友们捧着他。出院以后,地震给他造成的灾难还在,周围的同情却渐渐消失了。他无家可归,也找不到工作,没有人需要他,社会把他当成累赘。靠救济或施舍他能凑合着活下去,当然那不能算是人的生活。愈是身有残疾,精神愈格外敏感,自尊心畸形强大。当初要真是死了倒也干净。既然活下来了,他不想也无权再次成为自己生命的叛徒!要活得像人,没有本事不行。无论什么本事,只要能降得住人就行。降得住正常的健康人,让他们不再怜悯你、小瞧你,而是怕你、求你、尊敬你。