我曾一度认为，别人对自己的好、对自己的喜欢，都应该是有条件的。一旦我丧失了那些优势，或是不再那么出众，那份欣赏和喜欢就会减退。现在我自然懂得了，一切都是自己的设想。有一些喜欢和被喜欢，不用做刻意的努力，所有的不确定，都只是来自内心的不笃定，以及对某些事物错误的认知。
这种感受，在我看完渡边淳一的《红花》后，更加根深蒂固了。
《红花》的主人公是28岁的冬子，因肌瘤被摘除了子宫。失去了子宫，女人还是女人吗？这样的疑问，一直在冬子的心里翻腾，成了一道梗。
冬子的身体发生了一系列的变化，在和心爱的贵志同床时，她变成了性冷淡，无法再像过去那样投入其中，享受男女之爱的美妙。
她觉得，一个女人没有了子宫，身体也就不可能再燃烧了，更不可能有**。
年轻的船津也喜欢冬子，可她不敢接受这个可爱的男人。因为，她不相信，一个失去了子宫、无法做母亲、比船津还要年长2岁的女人，真的会成为他的挚爱。
冬子没有同性恋的倾向，可在面对中山夫人（一个同样因肌瘤失去子宫的女人，手术后情感受挫，成为双性恋）的挑逗时，却没有拒绝。她接受了中山夫人的同性之爱，但她的内心并不喜欢这种感受。
从失去子宫的那一刻起，冬子的内在生命好像也戛然而止了。她还那么年轻，还没有结婚，却不会再有例假，也不可能成为母亲。这种苦楚，冬子无处可说。即便身边也有与自己经历相同的人，但人与人之间的差异太大，无法感同身受。
人生，还可以更糟糕吗？墨菲定律告诉我们：如果一件事还有变得更糟糕的可能，那么它一定会的。这句话，在冬子身上应验了。船津离开日本的前一天晚上，冬子在路上被两个男人强暴了。对任何女性来说，这都是一件残酷而可悲的事情，对冬子而言更是如此。