对历史的涂抹
一般人都认为二、八月是一年中最好的季节，其实不是，至少乡下人不这样认为。在乡下，二月已开始进入春荒，饥肠辘辘，杏花春雨能当饭吃吗？八月呢，正值秋收，整天忙得昏天黑地、头毛接到卵毛，谁还有心思去体味良辰美景呢？相比之下，九月才是最好的时光。秋分刚刚过去，从季节意义上说，秋分正当秋天的中点，也是这个季节最华彩的阶段，昼夜均而寒暑平，最是凉爽宜人。接下来就是寒露和霜降，农谚云：“寒露到霜降，种麦正当相。”秋播不像秋收那样急，气候又不冷不热，那劳作就真的是一种享受了。秋粮已经进仓，农人觉得很踏实，心里也像丰收的仓库一样满满的。秋播可以从寒露一直忙到小雪，这中间跨越一个半月，一个半月尽可以慢条斯理地赶。“立冬为晚麦，小雪断犁耙。”这是又一条农谚。中国传统的二十四节气是以黄河流域的气候农事为参照的，江南要晚些。例如九月初的这个寒露，在北方，典型的物候是露珠凝重，挂在枯黄的草叶上，瑟缩着秋的眼睛，大自然中的一切都是在撤退的样子：仪态、色彩和精气神，一切都有点萎靡不振。可是在江南，这个时候的外景仍旧说得上鲜活饱满，草木繁茂且不说，那妖娆的花枝也是人们眼熟心熟的。这不光是在乡村里，临安城里也一样，西湖畔的山色花影，一点也不见憔悴。当然，都市人的感受与稼穑无关，他们的乐趣多是为消费潮流推波助澜。在这个九月里，风头最劲的活动是一年一度的新酒“呈祥”。
“呈祥”是新酒上市的启动仪式。为什么叫“呈祥”呢？现代人一定以为寓有开市大吉的意思，这当然不能算错，但肯定不是原始出典。“呈祥”其实就是呈样，本来是个外贸用语。宋代的海外贸易相当活跃，凡外国商船入港，将载运的货物以样品的名义选送当地政府，称为“呈祥”。其中有恭请鉴赏的意思，谦卑中不无自信。新酒上市，各家酒库和酒楼把样酒拿出来展示，大张旗鼓地为自己的品牌宣传造势，也称为“呈祥”。