每座都城照例都有一处杀人的地方,例如几十年前东京右掖门外的瓮市子以及几百年后北京宣武门外的菜市口。临安的这个地方叫戒民坊。所不同的是,瓮市子和菜市口都是先有地名,后有刑场,时间长了,提起那地方人们便会联想到杀人,其实那地名很无辜。而戒民坊的名字本身就是与杀人有关的,因为那里是市曹行刑之地,也因为行刑含有警戒民众的意思,故名戒民坊。
戒民坊在朝天门之南、御街与市河之间,东侧坊前有一座棚桥,所以民间又称为棚桥巷。北面不远处的御街上则有众安桥。这一带是闹市区,除去百戏杂剧的演出场所——下瓦子和羊棚楼外,众安桥下尤以灯市著名。每年的腊月底到元宵前后,各种各样的花灯就上市了,其形制举凡人物花草、禽兽虫鱼,无不极尽奇巧。白日里的喧阗热闹自不必说,入夜则星布珠悬,流光溢彩,华灯下的街市别是一番缛丽繁华。商家中有好事者,或以诗词曲赋、书经典故制成谜条,悬于灯上,供市人竞猜,谓之猜灯。前几年正值宋金之间战事胶葛,曾有人以中兴四大将的名字作为谜底悬灯征猜,其中有关岳飞的一条尤为出彩,谜面为:“挟泰山以超北海。”语出《孟子·梁惠王》,不仅意思扣得很切,更难得的是字面上的那种风神气势,恰如岳大帅其人。猜灯本是商家招徕顾客的游戏,猜中者并没有什么奖赏,只是在大庭广众之下出一下风头而已,但这已经够了。临安市民是很有几分风头主义的,较之当年的东京,他们的这种参与意识与娱乐精神,以及由此衍生出来的虚荣心,是一点也不逊色的,这大概可以称之为一种帝都心态吧。
虽然戒民坊的名字与杀人有关,但这里其实并不经常杀人,这和附近一个叫打猪巷的地方每天都能听到猪叫不同。人毕竟不是猪,杀人也当然比杀猪要刺激得多,因此每一次杀人都如同饥饿年代的一道盛宴,引起围观者极大的兴趣。绍兴十一年小年夜的这次杀人也不例外。不仅不例外,而且场面更为壮观。这一方面因为是年底,街上本来就人多,用不着谁去号召的;另一方面是马上就要过年了,谁也不会想到这时候会杀人,有点“喜出望外”的意思,因而也就格外热情。可人们也觉得奇怪,一般来说,杀几个死囚是用不着动用禁军的,只大理寺的一干衙役再加上当地厢坊负责治安的差丁就搞定了。可今天不仅动用了禁军,而且大有兴师动众之势,清场、戒严,如临大敌,戒民坊和御街交叉处的三角地带被禁军包围得铁桶一般。而在这铁桶的外围,一队队步骑健卒仍然在走马灯一般不停地调动,脚步沓沓、旌旗猎猎,兵器的碰击声和短促的呼喝声在飞扬的尘土中混杂在一起——这其实只能渲染一种紧张气氛而不能显示他们的精锐和战斗力。人们当然也不可能知道,今天这排场的导演竟是当下军阶最高的枢密院张大帅张俊,而执行导演则是殿前都指挥使杨沂中,这个杨沂中是杨家将的后人,眼下圣眷正隆。他们这一切举轻若重的折腾都是为了万无一失,防止“莫须有”的突发事件(在宋人的习惯用语中,“莫须有”是“可能有”的意思)。但后面的进程表明,这完全是一场虎头蛇尾的表演,或者说,先前那些剑拔弩张的调度完全是小题大做。人犯甫一进场,大理寺的官员匆匆宣读完判决,刽子手甚至连喝一口酒喷在鬼头刀上的仪式也省略了,就手起刀落,砍下两颗人头来。随后便根据规矩,由钱塘县领走首级,仁和县领走尸身,让死者身首异处,又撒一筐黄土掩去血迹了事。围观的市民由于离得太远,始终没有看清人犯的模样,等到历来最擅长撤退的禁军以他们最擅长的方式风流云散地撤去,四面的观众拥进刑场,只看到一摊薄薄的黄土往外渗着鲜血,那形状和范围让人可以想见刚才那些人处置的粗暴和草率。看过了血迹,又顺便想到死者的身份,这才有人记起刚刚宣读的判决中,被问斩的两个人似乎一个叫张宪,一个叫岳云。但这样的提醒当即遭到质疑,这些年岳家军名声鹊起,连黄口小儿在街头游戏中也会表演岳家军杀金兵的,市民们对岳飞麾下的这两员大将自然耳熟能详,这两个专门在战场上出生入死为朝廷砍人家脑袋的壮士,怎么可能被朝廷的刽子手砍了脑袋呢?太不可思议了!