大朝会
行都的新年是从宫城里的大朝会开始的,如果把元旦到元宵的整个年节视为一台大戏,那么元旦一早的大朝会便是这台大戏的揭幕典礼。这种规格的大朝会每年只举行两次,除去元旦,就是冬至,它是彰显一个王朝内在精神和外在华衮最盛大的排场,连任何一点微小的细节也要像军国大事一样高蹈唯美的。今年的大朝会由于是在新落成的大庆殿举行,所谓万象更新就更加显得名副其实了。
对于官家来说,这个万象更新的大朝会就和刚刚签署的宋金和议一样,既是这么多年来梦寐以求的,却又一直欲说还休,姗姗来迟。
临安的宫城原先是杭州的州衙。靖康之难后,官家一行仓皇南渡,就食杭州;后来又升杭州为临安府,定为临时首都。“直把杭州作汴州”也是将就的意思,没有办法的办法。之所以把杭州改名临安,据说是因为听信了一个拆字先生的说法,认为杭州的“杭”字,拆开来重新组合恰恰是金军统帅的名字“兀术”。这固然不足信,但建炎年间完颜兀术确曾攻占杭州,其间的**与洗劫,成为这座江南名城挥之不去的梦魇。官家在诏书中表明心迹时,说自己之所以选中这里落脚,“非厌雨露之苦而图宫室之安也”。这也不能完全说是装模作样,因为当时临安实在没有这样的条件。州衙虽算得上是全城最像样的建筑,但作为一个王朝的宫城,还是显得太简陋也太逼仄了。宋朝尚火德,宫殿应以红色为主色调,但当时限于财力,粉刷宫墙连油漆也用不起,竟然用的是红土。而且就是这种用红土粉刷的殿子,外朝也只有一座。官家如果在这里会见群臣,就称之为后殿;要是在这里处理政务,便改称内殿;逢双日在这里听专家学者的讲座,那时又叫讲殿。三个殿名合用一个殿堂,因事而改名,可谓物尽其用、因陋就简了。假如一个臣子接到通知,叫他先到后殿奏事,然后陪官家一起到讲殿听课,下课后又到内殿有所垂询,那其实是在一个地方,根本用不着屁颠屁颠地赶场子。而且那殿子总共只有三间规模,连百官上朝前排班站队的过廊也没有。晴和天气还好说,遇上雨雪就只好沾沐天恩,一个个落汤鸡似的很狼狈。再加上宫里的甬道都是泥路,一下雨泥泞湿滑,官员们跌跌绊绊地踉跄上朝,给本来庄严肃穆的场面平添了几分滑稽。即使进了殿子,也是碰屁股转弯,像“秦长脚”(秦桧)那样的个头,一不小心头巾就触到了屋梁。对于那些来自北方的臣子来说,江南的梅雨本来就有如炼狱,那期间遇上朝会,人多、殿子小,又加闷热难当,满屋子都是人肉味。北方人又喜欢吃大蒜生葱,不光嘴里的异味忒重,偶尔有人偷偷放一个闷屁更是殃及无辜,足以让满朝文武竞赛着表演皱眉头,弄得负责纠仪的礼部官员和御前侍卫大为紧张,却又无可奈何。鉴于这种情况,官家索性取消了前殿的朝会。他这个人很会表演,不说没有条件,而是说二圣未还,自己要放低姿态,不忍心享受那样的排场。