我都不知道该如何叙述下面的故事，虽然我有时无端地将故事的起因与查利·弗斯特这个名字联系在一起。查利·弗斯特在塔马佩斯山南边的磨坊谷中拥有一幢消夏别墅，在冬天的闲暇时间里，他经常呆在那里读几本尼采和叔本华的著作作为消遣，而在夏天他宁愿呆在尘嚣的都市里流汗受累。而我养成了一个习惯，每一个星期六的下午都会去看望他，并在那儿待到星期一早上，而这就是我在一月份某个星期一上午漂泊在旧金山湾里的原因了。
我搭乘的渡轮“马丁内斯”号还是比较安全的，她是一艘新渡轮，在旧金山与索萨里托之间也不过只运行了四五趟而已。危险出在笼罩着海湾的浓雾上。我生活在陆地，不知晓雾的厉害。实际上我还记得我来到前甲板上层，心情悠然而自得，思绪随着迷之雾气展开了幻想之旅。新鲜的海风扑面而来，一时间觉得自己仿佛独自氤氲在这温润的朦胧之中——但实际上我并不孤独，因为我隐约感到头顶上驾驶室里有一位领港员，还有一个船长模样的人。
我记得当时我还在思索着专业分工的便利之处。有了专业分工我就可以放心地去探望住在港湾另一边的朋友，而无须研究雾啊、风啊、潮水和行航这些烦心事。我想，术业有专攻是件好事。领港员和船长掌握了专业知识，成千上万像我这样的门外汉就不必学习这些知识了。另一方面，我也用不着学习多种知识，只需将注意力放在几个特殊的领域就够了，例如《爱伦·坡在美国文学中的地位分析》——顺便提一句，那是我在最新一期《大西洋月刊》上发表的论文的题目。记得我上船穿过船舱时，目光曾感兴趣地注意到一位壮硕的绅士整捧读着一本《大西洋月刊》，翻开处恰好刊载的是我那一篇论文。由此我又联想到了专业分工：领港员和船长有了专业知识，就可以在那位壮硕的绅士阅读我那篇关于爱伦·坡的专业论文时，将他从索萨里托平安地送到旧金山去。