我跟海狼拉森的关系越来越亲密了——如果主人和仆人之间的关系,或更贴切地说,国王和弄臣之间的关系,也能称得上亲密的话。我在他眼中不过是件玩具,他对我的评价也不比小孩对玩具的评价更高,我的存在就是为了让他开心,只要能让他开心我就诸事顺遂;如果惹他心烦了,或是纯属心情不好,我就立即会从舱房餐桌被逐回厨房,这时如果我能保住性命,没有缺胳膊少腿的,就算不幸中的万幸了。
我是逐渐认识到这个人的孤独无助的。船上没有一个人不恨他或惧怕他,他也瞧不起他们中间的任何一个人。他身体内部的巨大潜能似乎用在了内耗,从来没有在工作中适当地施展开来。如果那骄傲的精灵路西法被放逐到一个没有灵魂的汤姆林森式的幽幻社会里,他恐怕也会和海狼拉森享有同样的命运。
这种孤寂状况本身已令人忧虑了,更令人糟心的是,他还受到种族遗传性忧郁的折磨。在我逐渐了解他之后,再回头看斯堪的纳维亚的古代神话,便有了更清晰的理解。那建树了惊世万神殿的白肤金发的野蛮族人与他的素质同本同源,而嬉笑人生的拉丁族人的浮夸与他绝缘。他要是笑了,不为别的,只是那幽默中含有斗勇的成分,何况他还很少笑。他大部分时间浸**在忧郁的状态中,这种忧郁其源有自,可以追溯到他种族的根。那是他种族的遗产,使得这个种族的人们思维清晰,生活严谨,狂热地追求道德的至高境界,正是这最后一点在英国人那里最终产生了新教教会归正会和格伦迪太太。
事实上,这种原始忧郁的主要宣泄出口应是磨砺心态的宗教,可是海狼拉森从宗教中得不到心灵补偿,他信奉的实利主义不允许他这么做,因此当他无心忧郁时,除了像魔鬼般发泄一通外,别无他法。如果他不是一个那么可怕的家伙,我有时还可能为他感到难过。例如大前天早晨我到船长房舱去给他灌满水壶时,便意外地发现他待在舱内。他没有看见我,因为他将头埋在双手间,双肩耸动着,好像正在哭泣。他似乎被某种巨大的忧伤折磨着,我轻步退出时还听见他在哭喊着“上帝!上帝!上帝!”他并不是真正呼唤上帝,上帝只不过是一个替代词,但那是他灵魂的呼声。