一走近舷边看浪花怒放底时候,便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他底形骸。这个印象,就是到世界底末日,我也忘不掉。
这桩事情离现在已经十年了。然而他在我底记忆里却不像那么久远。他是和我一同出海底。新婚的妻子和他同行,他很穷,自己买不起头等舱位。但因新人不惯行旅底缘故,他乐意把平生的蓄积尽量地倾泻出来,为他妻子定了一间头等舱。他在那头等船票底用人格上填了自己底名字,为底要省些资财。
他在船上哪里像个新郎,简直是妻底奴隶!旁人底议论,他总是不理会底。他没有什么朋友,也不愿意在船上认识什么朋友,因为他觉得同舟中只有一个人配和他说话。这冷僻的情形,凡是带着妻子出门底人都是如此,何况他是个新婚者?
船向着赤道走,他们底热爱,也随着增长了。东方人底恋爱本带着几分爆发性,纵然遇着冷气,也不容易收缩。他们要去底地方是槟榔屿附近一个新辟的小埠。下了海船,改乘小舟进去。小河边满是椰子、棕枣和树胶林。轻舟载着一对新人在这神秘的绿阴底下经过,赤道下底阳光又送了他们许多热情、热觉、热血汗。他们更觉得身外无人。
他对新人说:“这样深茂的林中,正合我们幸运的居处。我愿意和你永远住在这里。”
新人说:“这绿得不见天日的林中,只作浪人底坟墓罢了……”
他赶快截住说:“你老是要说不吉利的话!然而在新婚期间,所有不吉利的语言都要变成吉利的。你没念过书,哪里知道这林中底树木所代表的意思。书里说:‘椰子是得子息底徽识树,’因为椰子就是‘伢子’。棕枣是表明爱与和平。树胶要把我们的身体黏得非常牢固,至于分不开。你看我们在这林中,好像双星悬在鸿蒙的穹苍下一般。双星有时被雷电吓得躲藏起来,而我们常要闻见许多歌禽底妙音和无量野花的香味。算来我们比双星还快活多了。”