正要到哥仑比亚底检讨室里校阅梵籍,和死和尚争虚实,经过我底邮筒,明知每次都是空开底,还要带着希望姑且开来看看。这次可得着一卷东西,知道不是一分钟可以念完底,遂插在口袋里,带到检讨室去。
我正研究唐代佛教在西域衰灭底原因,翻起史太因在和阗所得底唐代文契,一读马令痣同母党二娘向护国寺僧虎英借钱底私契,妇人许十四典首饰契,失名人底典婢契等等,虽很有趣,但掩卷一想,恨当时的和尚只会营利,不顾转法轮,无怪回纥一入,便尔扫灭无余。
为释迦文担忧,本是大愚:曾不知成、住、坏、空,是一切法性?不看了,掏出口袋里底邮件,看看是什么罢。
《芝兰与茉莉》
这名字很香呀!我把纸笔都放在一边,一气地读了半天工夫——从头至尾,一句一字细细地读。这自然比看唐代死和尚底文契有趣。读后底余韵,常绕缭于我心中;像这样的文艺很合我情绪底胃口似的。
读中国底文艺和读中国底绘画一样。试拿山水——西洋画家叫作“风景画”——来做个例:我们打稿(Composition)是鸟瞰的、纵的,所以从近处底溪桥,而山前底村落,而山后底帆影,而远地底云山;西洋风景画是水平的、横的,除水平线上下左右之外,理会不出幽深的、绵远的兴致。所以中国画宜于纵的长方,西洋画宜于横的长方。文艺也是如此:西洋人底取材多以“我”和“我底女人或男子”为主,故属于横的、夫妇的;中华人底取材多以“我”和“我底父母或子女”为主,故属于纵的、亲子的。描写亲子之爱应当是中华人底特长,看近来底作品,究其文心,都函这惟一义谛。
爱亲底特性是中国文化底细胞核,除了它,我们早就要断发短服了!我们将这种特性来和西洋的对比起来,可以说中华民族是爱父母的民族;那边欧西是爱夫妇的民族。因为是“爱父母的”,故叙事直贯,有始有终,原原本本,自自然然地说下来。这“说来话长”底特性——很和拔丝山药一样地甜热而黏——可以在一切作品里找出来。无论写什么,总有从盘古以来说到而今底倾向。写孙悟空总得从猴子成精说起;写贾宝玉总得从顽石变灵说起;这写生生因果底好尚是中华文学底文心,是纵的,是亲子的,所以最易抽出我们底情绪。