近来绿肥红瘦，喝不到祁门红茶。二十年前，是二十年前吗？我在桃花坞上班，隔一条马路有个茶庄，店内经常开一小灯，一副老于世故的黯然，但我很喜欢去那里逛逛。香啊！我喜欢去逛的地方还有中药铺，也是，香啊！药香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都——香啊！这样的人，一生简直就是一朵花。有一次我又在茶庄逛，听店员给他朋友推荐祁门红茶，说刚进的货，等级不低，价格却便宜，你可以买一点。我也买了一点。在这之前，我对祁门红茶一无所知，我祖母和我父亲只喝绿茶，说红茶火气大。回到单位，我忙用紫砂壶冲泡，紫砂壶就像那个茶庄似的，一副老于世故的黯然，往里瞻眺，半天也看不清汤色。于是我马上去杂货店，买回一只玻璃杯，很让同事笑话，说喝点红茶喝出名堂来了。（对了，苏州人用茶壶喝茶，直接叼住茶壶嘴，像吃奶似的，不用茶盅。）
记得那天我用玻璃杯重泡，它汤色红艳，在这红艳之中，似乎还有一道山门，山门的影子是金黄的，香气腾云驾雾满满地围住我，又有新的红艳弥漫。我觉得自己不仅口福不浅，艳福也不浅。多年以来，我把喝祁门红茶当作读一部**小说。
这么说祁门红茶，态度是不是轻浮？
虽然祁门红茶历史不过百年，却极富历史感，甚至有传奇色彩。原先祁门一带只产绿茶，直到光绪年间，有个在福建做官后来回乡经商的黟县人，觉得红茶利厚，就设立起红茶庄，仿效闽红做法，做起祁红。祁红是祁门红茶简称，让我联想到祁连山，于是胭脂显灵。也许正因为做的是红茶，那个黟县人一下走红。黟县人是很聪明的，我认识不多的聪明人里就有三个黟县人。
人说祁门红茶的特点似花非花，似蜜非蜜。我猜想似花非花说的是香气，上乘祁门红茶，据说带兰花香；而似蜜非蜜，大概说的是回甘。似花非花，似蜜非蜜，许多茶这样，也就说不上特点，只是共性——好茶的共性。事实似花非花似蜜非蜜说的都是祁门红茶的香气。