绿茶以新为好，茶馆以老为妙，十余年前，我坐在花山脚下的老茶馆里喝茶，八仙桌东倒西歪，白瓷茶壶被风尘与茶渍熏陶得像一把紫砂壶，壶盖独缺一角，热气大摇大摆泼面而来，是“泼”，不是“扑”，而壶嘴上的茶渍更是树荫蔽天。苏州上了年纪的农民有早晨聚在一起喝茶聊天的习惯，俗称“孵茶馆”，他们脚边放着农具，有人还把锄头搁上桌子，我看到那把锄头柄上写着三个字“徐土根”，用毛笔写的，比启功先生秀气。这是他的手迹？我没有问，因为自有一份天机不可泄漏。我看看他，他望也不望我，自顾自把茶壶里的茶水倒入茶盅。碰巧的话，我能看到不远处田埂上走着一个披挂蓑衣的当地人，细雨蒙蒙，水稻已有公鸡尾巴那么高了。我两次见到披挂蓑衣的当地人，过去这只在水墨画和电影中看过。细雨蒙蒙，八仙桌的四条腿也有点摇绿。