我十多年前去过半园，印象颇雅洁。午后约了郁敏、骆军夫妇和德武去那里喝茶，他们各自带上女儿，他们生活中的花。
半园也是匠心之作，现在则茶馆餐厅，乱七八糟。人真不需要有什么传世，无论钱财还是著作。茶客不多，却嘈杂；树木不多，却嘈杂。池边新种的腊梅就是乱种的，实在多事。
我们上楼去，居高眼界清净一些，这当然也是想当然。室内室外一样冷，索性搬桌子搬椅子到廊上喝茶，栏杆间灰尘执意要做晚清灰尘，我们收敛衣袖，避免蹭掉它。
我坐最里面，我喜欢靠墙坐。从我坐的地方，看楼下那棵瓜子黄杨极具姿态，它有奇气，内心里浪迹天涯，于是就长出黄山松的云烟。
一只麻雀在紫藤中晃来晃去。
楼板大响，女儿们一会儿上楼一会儿下楼。
紫藤是五百年物，从桥头雄赳赳气昂昂地跨上屋顶，至今不知道疲倦。
茶极低劣，十元一杯。但再低劣也不是它的错，它本不想成为茶的，是我们把它当茶喝。
郁敏说他前不久买架钢琴，自弹自唱，一唱歌，忧愁悲伤都没有了。
从廊上看桂树，根部反而显眼，青枝绿叶踮着脚。
布谷鸟叫，骆军说：
“布谷鸟的叫声听起来很近，其实搞不清它在哪里。”
根据布谷鸟叫声，分为“两声布谷”“四声布谷”。江浙某些地区的养蚕人见到布谷鸟都要驱赶，叫声他们听来：“宝宝倒掉。”这不吉利，因为蚕用方言——他们称之为“蚕宝宝”。还有一些地区的人（也在江浙）听布谷鸟叫，会不怀好意地哈哈大笑，他们听到“阿公扒灰啦”。方言决定鸟叫，喜欢听鸟叫学鸟叫的人与鸟是乡亲。
现在这个时候布谷鸟就叫，是不是太早，它去哪里找虫子吃？
德武说：
“这只布谷鸟是搞廉政的，它知道官员中有虫子。”